25

    現(xiàn)在昂熱拉去買顏料、畫筆和繪畫用品。我陪著她，陪她走進(jìn)一家大超市。她在那里訂購了一大批東西，明天上午送貨上門。購物，尤其是買衣服，此生一直讓我厭煩。跟一個(gè)女人一起去購物，就更讓我覺得煩不可耐了。今天我卻覺得美妙極了。我觀察著昂熱拉那堅(jiān)定的、又總是客氣地得到她真正尋找的東西的方式。她不受勸誘，準(zhǔn)確地知道她需要什么，不管那是一種特殊的管裝綠顏料還是一罐德國的俾斯麥鯡魚。她非常喜歡吃它，令我吃驚不小。這個(gè)星期六下午商店開門到八點(diǎn)，許多人在購物，但是我無所謂，這些人不影響我，因?yàn)槲抑豢匆姲簾崂?/br>
    后來，我還是得讓她一個(gè)人去了。我不能跟著她去試衣服。昂熱拉所買的一切，除了食品，都叫人送到“莊嚴(yán)”酒店，交給那兒的澤爾熱。他似乎是個(gè)傳奇式的人物，安提伯斯路的商店里人人認(rèn)識(shí)他。

    于是，昂熱拉讓我獨(dú)自留在夏伯德小街的街角上。我說，我要看看這兒的商店。我也這么做了，在夏伯德街上往里走了一段，走到加姆貝塔廣場(chǎng)。加姆貝塔廣場(chǎng)上有一家花店，它叫“花月”我走進(jìn)去，要求送三十枝紅玫瑰給昂熱拉-黛爾菲婭夫人。她住在

    為我服務(wù)的那個(gè)人打斷我的話：“我們認(rèn)識(shí)黛爾菲婭夫人。她所有的花都是從我們這兒買的。我們位置好，緊靠安提怕斯路，而且便宜。請(qǐng)您原諒，先生，要哪種紅玫瑰？”

    “巴卡拉?！?/br>
    “無論如何我得給您個(gè)建議，先生。我叫皮埃爾，您就叫我皮埃爾好了。不過，在紅玫瑰當(dāng)中，比起‘巴卡拉’來，黛爾菲婭夫人更喜歡‘宋婭’，這點(diǎn)我知道！‘宋婭’更雍容華貴，存活時(shí)間更長。它是淺紅色，您看，這兒?！彼钢恢换ㄆ坷锏囊皇?。

    “那好吧，就‘宋婭’吧?！?/br>
    “好的，先生。來張卡片嗎？”

    “行。您等等。我想，從現(xiàn)在起每個(gè)星期六同一時(shí)間，也就是下午，您送給黛爾菲婭夫人三十朵‘宋婭’。我先預(yù)付前四個(gè)星期?！?/br>
    “我們非常樂意，先生?！?/br>
    “您給我一張卡片吧?！?/br>
    他給我一張，我坐下來寫道：“謝謝一切?！蔽野芽ㄆ暹M(jìn)一個(gè)信封，粘上。我對(duì)皮埃爾說：“如果沒人在家，請(qǐng)您把這玫瑰放在門外。”

    “您可以信賴我們，先生?！?/br>
    然后我又來到加姆貝塔小廣場(chǎng)上，走回安提伯斯路。我沒穿襪子，那雙柔軟的便鞋使我的腳無比舒適。我感到全身舒服，穿著那薄薄的襯衫，我好像能聽到它呼吸，感到它呼吸。我在一家櫥窗前停下來，觀看里面我的影子。我?guī)缀鯖]再認(rèn)出我來。二十、二十五年前，當(dāng)我還充滿希望、勇氣、自信和大膽時(shí)，我也許曾經(jīng)是這個(gè)形象

    “喏，什么東西讓您這么感興趣？”我聽到昂熱拉的聲音，在櫥窗的影子里看到她就站在我身旁，笑嘻嘻的，她的紅頭發(fā)熠熠生輝。

    我如實(shí)說道：“我在對(duì)我的變化感興趣。您真讓我大變了樣。我看上去也許是我三十歲或二十五歲時(shí)的樣子，充滿”這回我打住了。

    “是的，充滿許多東西。”昂熱拉說，挽住我的胳臂，我們從櫥窗前走開。“所有這些東西您都還擁有，羅伯特?！?/br>
    “噢，不?！蔽艺f。

    “就是有，”她說“如果您再在這里生活一會(huì)兒，您將會(huì)看到，所有這些東西如何在您身上主動(dòng)地蘇醒過來?！?/br>
    “咱們?nèi)ツ膬?？?/br>
    “咱們完事了，是不是？衣服也會(huì)被送去給澤爾熱，這不足三分鐘的路。不，停一停，香煙，我需要香煙！”她走向一家煙草店。

    “您吸得太多了。”我說。

    “您也是啊。”昂熱拉說。

    我拿著昂熱拉買的三條煙和一只塑料袋，里面裝著我的錢、我的鑰匙、我的護(hù)照和大多數(shù)原本放在我的西裝口袋里的東西，因?yàn)樾卵澴犹o，幾乎沒地方放。

    我們又回到了“莊嚴(yán)”酒店。五點(diǎn)剛過，酒店的大平臺(tái)上，游泳池后面，白色的桌椅旁坐著許多人，他們?cè)诤人麄兊拈_胃酒。椅子上鋪著紅墊子。

    “我腳痛，”昂熱拉說“咱們也坐坐吧。您看，那兒，在右角落里，在門旁邊的那個(gè)角落里，還有一張桌子空著?！?/br>
    我們坐到那張桌子旁。

    一位侍者過來，昂熱拉想喝香檳，于是我又叫了一瓶堂-佩里尼翁。不一會(huì)兒侍者就把它放在冰桶里拿來了。他還拿來了兩大碟橄欖和核桃。

    “您等等！”昂熱拉跳起身“我馬上就來?！?/br>
    我剛來得及站起身，她已經(jīng)越過這條豪華商業(yè)街的矮平房另一頭的平臺(tái)，跑了。我看到她消失在一家店里，店上方大寫著“巴克萊”她很快又回來了，有點(diǎn)喘吁吁的。

    “給您。”她說著坐下來。她遞給我那個(gè)層層包裝的東西。我撕開紙，手里拿著一個(gè)非常綿軟的黑皮夾，它有一只拉鏈。包里有許多格袋子。

    “您可以把您的所有東西放進(jìn)去了，護(hù)照、錢和鑰匙?！卑簾崂瓱崆械亟忉尅爱?dāng)他們只穿著襯衫和褲子跑來跑去時(shí)，很多男人都帶這種包。您等等，我把東西全放進(jìn)去。”

    我注視著她的臉，這次她沒覺察。

    這女人長相美麗。她是我見過的最美麗的女人。她是內(nèi)在美，我想。誰見到她，就會(huì)理解，這個(gè)女人善良、大度、勇敢，同情任何人，同情任何有憂愁或痛苦的人。誰見到這女人，就不得不屈服于她眼中放射出的誠實(shí)。誰見到這個(gè)女人，就會(huì)感覺到包圍著她的正派、友善、溫暖和無私的氣氛，但也感覺到那從不離開她的謎一樣的傷感。這女人習(xí)慣了過自己的生活，照顧自己。跟我一樣，她經(jīng)歷過貧困，現(xiàn)在她生活得好好的。我相信，我可以對(duì)這個(gè)女人暢所欲言，她什么都會(huì)理解。她具有我所認(rèn)識(shí)過的東方女性的審慎和內(nèi)向，她們，就我所聽說的，愿意為她們所愛的男人做一切。昂熱拉肯定也有她的憂郁和黑色的時(shí)刻，她的“秘密”但是她從不談它們，肯定不會(huì)談。相反，她表現(xiàn)得好像她不懂這一切似的。只有她的眼睛泄露出它們

    “好了！這下您怎么講？”昂熱拉整理好了，把皮包遞給我，里面滿滿的。

    “我激動(dòng)不已?！蔽艺f“我感謝您，昂熱拉，我謝謝您”

    “不必謝?！彼f。

    侍者走過來，因?yàn)楝F(xiàn)在香檳已冰好了。他打開瓶塞，讓我品嘗，然后倒?jié)M杯子，走開了。

    “為您的使命干杯?！卑簾崂f，舉起杯子。

    “不，”我說“為我們的相遇干杯，為這美妙的日子。這是我生命中最美妙的日子，這個(gè)五月十三日?！?/br>
    “您在胡說?！卑簾崂f“這香檳真好喝，是不是？”

    “我不是瞎說?！蔽艺f，聽到我周圍的人們?cè)谟酶鞣N語言交談，看到昂熱拉身后十字架路上的眾多汽車、鮮花、棕櫚樹和那后面的大海?！澳屛颐撎Q骨了?！?/br>
    “幾件新衣服不會(huì)讓人脫胎換骨的！”

    “真是脫胎換骨了，”我說“如果這些衣服是由一個(gè)素不相識(shí)的人出于好意為你精心挑選的話?！?/br>
    “好了，您知道，”她尷尬地說，拿一只木勺在她的杯子里攪動(dòng)“這實(shí)在是有必要，羅伯特。您帶來的那些西服真難看，太肥大了。它們?cè)谀砩现被问?，褲子臀部吊下來?/br>
    “它們出自杜塞爾多夫一位非常好的裁縫之手?！?/br>
    “這不是個(gè)非常好的裁縫，他不可能是個(gè)好裁縫！您自己也看到了，這里的服裝多么合您身。還有您的鞋！那真是怪胎，那雙鞋！對(duì)，您顯得更年輕了，這是真的。您走路姿勢(shì)不同了，這也正確。但是，請(qǐng)您別生氣，當(dāng)您來找我時(shí)，您走路的樣子像個(gè)重病人。您的褲子在您身上晃蕩得像是穿在一位老爺爺身上。這種事讓我不忍目睹。這種事我在誰身上都看不下去。要不然我就選錯(cuò)職業(yè)了。您是個(gè)英俊瀟灑的男人”

    “哦！”“是真的！肯定是的！您問問這平臺(tái)上的每一個(gè)女人。您只不過太隨便了，對(duì)一切都無所謂。您那樣穿戴著跑來跑去，真是個(gè)恥辱。因此我想”

    “昂熱拉！”我打斷她。

    “嗯？”她喝一口，望著我，這時(shí)她的棕色眼睛里又有了那金色的亮點(diǎn)。

    “我愛您?！蔽艺f。

    “您愛您聽著，羅伯特，您瘋了！”

    “對(duì)，”我說，好像是另一個(gè)羅伯特-盧卡斯在我的體內(nèi)講話，那個(gè)真實(shí)的羅伯特-盧卡斯，他沉默了二三十年之久“我是瘋子，為您發(fā)瘋了，昂熱拉?！?/br>
    “請(qǐng)您別說了?！卑簾崂f“來吧，您平靜一下，咱們?cè)俸纫槐?。?/br>
    我斟滿杯子，我們兩人對(duì)飲。隨著傍晚到來，我感覺一種奇異的清涼吹拂到平臺(tái)上。我說：“我四十八歲。比您老得多。大十四歲。兩年后我就五十了。昂熱拉，我我還從沒經(jīng)歷過像您這樣的，還從來沒有。請(qǐng)您因此原諒我。請(qǐng)您別生氣?！?/br>
    “我為什么要生氣？”

    “因?yàn)槲疫@么講?？晌沂钦嫘恼\意的。”

    “您以為您是真心的。”

    “不，我知道我是真心的！我從沒有對(duì)什么知道得比這更多、更清楚。我強(qiáng)烈地感覺到我多么熱烈地愛您。有一天您也會(huì)愛我的。”我為最后的這句話嚇了一跳，急忙喝了一口。

    “您看看，我都瘋成什么樣子了！”

    昂熱拉一聲不吭。她望著我，淡淡地微笑著。我在她的眼里看到了我的臉，細(xì)小得可笑。

    “您的眼睛，”我說“您秀麗的眼睛。我永遠(yuǎn)也忘不了它們。永遠(yuǎn)不會(huì)再忘記，只要生命還在我體內(nèi)?！?/br>
    “您！”昂熱拉說“您的眼睛漂亮、友善和溫情，尤其它是綠色的。我真想有綠色的眼睛。您的綠色的眼睛。”

    “如果咱們可以交換的話，我立馬把我的給您?？蛇@將是一次痛苦的交換。在我一生中已經(jīng)有些女人對(duì)我講過一些話，但是說我的眼睛漂亮，還從來沒人講過?！?/br>
    “那一定是些非常愚蠢的女人?！卑簾崂f“或者她們是故意沒講。您的眼睛真了不起，羅伯特。”

    “您了不起?！蔽艺f。

    “不是?！彼f，喝一口，好像她要藏身在那寬寬的杯子后面“不。請(qǐng)您住口。請(qǐng)您別講了，羅伯特。”

    一位侍者出現(xiàn)在平臺(tái)上。他呼叫我的名字。

    “在！”我跳起身。

    “電話，先生。”

    “我馬上就來?！蔽覍?duì)昂熱拉講，走了幾步后又回頭走向她，向她俯下身去說“您也會(huì)產(chǎn)生愛情的，請(qǐng)您當(dāng)心?！?/br>
    26

    “是你嗎，羅伯特？”

    “對(duì)，卡琳?！?/br>
    是我的妻子在電話機(jī)旁。終于來了，我想，那好吧。她的聲音聽起來非常激動(dòng)、非常生氣。

    “你說好一落地就給我打電話的?！?/br>
    “我忘了，請(qǐng)?jiān)?。我很抱歉。?/br>
    “你一點(diǎn)也不抱歉。你根本不在乎我為不為你擔(dān)心?！?/br>
    “你要是這樣擔(dān)心，那你為什么沒早點(diǎn)打電話來？”

    “我不想跟在你屁股后面追來追去，不想讓你感覺我在監(jiān)視你。可現(xiàn)在我忍無可忍了。你怎么會(huì)在酒店里？我以為你在工作呢。”

    “我是在工作?！蔽艺f“眼下我正在室外的平臺(tái)上跟人談話。”

    “跟一位婊子談話?！?/br>
    “請(qǐng)別講這個(gè)詞，叫人惡心?！?/br>
    “這么說我肯定是講對(duì)了。你跟一個(gè)婊子坐在平臺(tái)上。跟一個(gè)婊子、婊子、婊子！”

    “再見，”我說“再見，卡琳。”

    “你盡管在你那該死的職業(yè)里尋歡作樂吧。不管你怎么稱呼那職業(yè)。妓女簇?fù)?。這里仍一直在下雨。我估計(jì)，那下面是艷陽高照?？晌也幌肜速M(fèi)你的時(shí)間。那婊子肯定在等呢?！?/br>
    一聲“啪喀”！她掛掉了。

    我從電話間走進(jìn)大廳。我問門衛(wèi)，有沒有我的郵件。他說沒有。這樣很好。我又走向旋轉(zhuǎn)門。它旁邊還有一扇玻璃推門，我們的桌子就位于它跟墻形成的角落里。我看到昂熱拉在望著十字架路。我呆呆地佇立了也許有兩分鐘，一個(gè)勁兒地端詳她，她沒有覺察。我全身又感覺到了那種古怪的疼痛，它實(shí)際上不是疼痛，只是一種感覺，甜滋滋的。然后我走回我們的桌子。昂熱拉抬起頭來。

    “壞消息嗎？”

    “根本不是。”我說。

    她沉思地打量我。

    “真的不是！”我又倒?jié)M杯子。瓶子里還剩下一點(diǎn)香檳，我將它倒在白色的大理石地面上：“這是”

    “敬給地下的神靈。我知道，法國人也這么做。因?yàn)榉▏叵碌纳耢`也口渴。”

    “對(duì)，”我說“如果您為它們止了渴，它們就會(huì)對(duì)您友好?！?/br>
    “那得咱們倆一起做，用咱們杯子里的最后一滴?！卑簾崂f。我們喝，然后將剩余的滴到大理石地面上。

    “昂熱拉，”我說“我有個(gè)請(qǐng)求。您可是認(rèn)識(shí)我給您看的名單上的所有人。”

    “除了薩岡塔納夫婦。”

    “除了薩岡塔納夫婦。我必須結(jié)識(shí)所有這些人。我以為最好是在一個(gè)中立的氣氛中，先是眾人一起。還有一位保爾-澤貝格，他是赫爾曼家庭銀行的全權(quán)總代表。您能安排嗎？”

    “您是指——一場(chǎng)舞會(huì)？”

    “對(duì)?！?/br>
    “包括吃飯？”

    “也許。”

    她考慮。

    “在我家不行。我沒有人手，沒有地方。在特拉博家容易些！他們有一所大房子。我對(duì)您講過，帕斯卡勒-特拉博是我的朋友?？墒沁@種天氣，她和她丈夫肯定還坐著他們的游艇在海上。我要晚一點(diǎn)才能聯(lián)系上她。”

    “那好，”我說“您等會(huì)兒替我安排一下好嗎？”

    “當(dāng)然，樂于效勞”她望著我“您現(xiàn)在有什么事嗎？我的清潔女工在等我。咱們得離開?！?/br>
    “我沒什么要緊事”

    “那您去我家吧。”昂熱拉說，這話出自她嘴里，比從其他任何女子嘴里說出來都理所當(dāng)然，自然而然。“我再為咱們煮點(diǎn)東西吃！您會(huì)感到吃驚，因?yàn)槲液軙?huì)烹飪。這您沒想到吧？”

    “我相信您無所不能?！蔽艺f“等到飯后，您再給您的朋友打電話。”

    “行?！?/br>
    我結(jié)賬，澤爾熱取來昂熱拉的車，把她的包裹放到車?yán)铩Ｋ椒较虮P后，我又坐到她身旁。我們就這樣沿著十字架路開下山去?，F(xiàn)在影子已經(jīng)很長了。

    27

    阿爾奉欣-佩蒂是個(gè)矮個(gè)子女人，灰頭發(fā)，走起路來從容不迫。她在“克洛帕特拉豪華別墅區(qū)”的許多人家搞衛(wèi)生。她星期二、星期四和星期六中午來昂熱拉家。她別無辦法分身。她非常勤快，出身于布列塔尼。昂熱拉將我向這位矮個(gè)子女人作了介紹。她有著動(dòng)物一般羞怯、機(jī)靈的眼睛。我們相互握手。阿爾奉欣望著我，當(dāng)她跟我們走進(jìn)臥室時(shí)，老是望著我。那里的一只落地花瓶里插著我在“花月”預(yù)訂的三十支玫瑰。

    “它們是什么時(shí)候送來的？”

    “兩個(gè)小時(shí)前，夫人。還附有一封信?！?/br>
    昂熱拉撕開信封，大聲朗讀我寫的內(nèi)容：

    “謝謝一切?！彼??！澳婵蜌猓蜌饬?，真的?！螊I’是我心愛的玫瑰。”

    “我明白?，F(xiàn)在您每個(gè)星期六都將收到‘宋婭’，以此紀(jì)念這個(gè)五月十三日，我的生命中這個(gè)最重要的日子。我的新生命中的第一天，我的生日。要是我可以講‘我們的節(jié)日’的話，那就好了。”

    阿爾奉欣離開了這個(gè)房間。

    “更重要的是您獲得了新生，羅伯特?！?/br>
    “為什么？”

    “當(dāng)您來找我時(shí)，您是那么那么精疲力竭，沮喪疲憊，垂頭喪氣?！卑簾崂蛳聛?，整理花兒，把一種保鮮劑澆進(jìn)花瓶，將一枚銅錢扔進(jìn)去。她急切地問阿爾奉欣是否修剪過這些玫瑰。

    “垂頭喪氣，我？”我茫然不解地問。

    “對(duì)。”她抬起頭來“可您現(xiàn)在不是那樣了！現(xiàn)在，您輕松愉快得多了。我謝謝您的這些花，羅伯特?！?/br>
    “您這么喜歡花啊?！?/br>
    “不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)?！彼f，站起來，再讀一遍那張卡片，然后把它放回寫字臺(tái)上。玫瑰花被放在大電視機(jī)下面。阿爾奉欣又走過來。隨后，兩位女人不再管我。她們坐到一張桌子旁，一起坐在一張沙發(fā)上。阿爾奉欣手拿一個(gè)作業(yè)本，報(bào)告她買的東西和支出的錢，她這個(gè)星期工作了多少個(gè)小時(shí)，因此她加起來應(yīng)得到多少錢。總數(shù)還沒加起來。我看到昂熱拉戴上她的斯特拉斯牌眼鏡，然后這兩人大聲算起賬來。她們像兩名女生似的坐在那里。她們相加，算錯(cuò)了，不得不從頭再來。我走向書墻，觀看書名和書的作者。加繆。薩特。海明威。格林。梅勒。喬奧諾。馬爾羅。普魯斯特。休克斯萊。貝爾特朗-魯塞爾?，旣?麥卡西。西隆。帕維斯。歐文-肖。伊爾維-華倫斯全是我喜歡的作者，也有他們的書，當(dāng)然不是法語版的，而是德語版的。書櫥里還有許多藝術(shù)畫冊(cè)，最上面疊放著兩本圣經(jīng)，在它們上面，最高點(diǎn)，是一尊青銅的古董小佛像。

    兩個(gè)女人終于完了，阿爾奉欣拿到了她的錢。告別時(shí)她再次跟我握手，我聽到她后來在前廳里跟昂熱拉低語。大門關(guān)上了。昂熱拉走回來。

    “您剛剛征服了一個(gè)人，羅伯特。阿爾奉欣。她說，您給人印象不錯(cuò)?！?/br>
    “哦，”我說“已經(jīng)見效了，您瞧？我原先只是不知道罷了，我對(duì)女性的作用似乎只有地震能比?！?/br>
    “這正是我想說的。”昂熱拉附和我道。

    “閣下是一陣狂風(fēng)。閣下想吃什么？我原先不知道，中午會(huì)有人請(qǐng)我吃飯，冰箱里還有一些菊苣，因?yàn)樗鼈儽ｕr。色拉對(duì)健康非常重要?！彼駛€(gè)女教師一樣說“我色拉吃得很多。您也是嗎？”

    “對(duì)?！蔽艺f。我已經(jīng)記不清上回我什么時(shí)候吃過色拉了。

    我們一致同意做色拉和牛排，吃花式面包，一種松脆的長形白面包，阿爾奉欣買回了三根。昂熱拉系上一條彩色圍裙。我坐到早晨我看見過的廚房里的凳子上，看她如何烤牛排，做菊苣色拉。她突然發(fā)出一聲喊：“新聞！”

    她摁亮廚房里的一臺(tái)小型日本電視機(jī)，然后跑進(jìn)暖房和臥室，打開那里的電視機(jī)。那臺(tái)大的她一直拖到通往平臺(tái)的敞開的玻璃門旁。

    “我老是得聽新聞?！彼f，走回來了。我們收聽新聞。第一條是我等待的消息：英國放開了英鎊的匯率。全球一片恐慌，尤其是意大利和日本。許多股市星期一關(guān)市了，包括倫敦和法蘭克福的

    昂熱拉在灶臺(tái)上、廚房里忙碌，邊聽邊抬頭看那臺(tái)小型的日產(chǎn)“索尼”她不加評(píng)論，像一塊海綿似的把所有的話吸進(jìn)體內(nèi)，現(xiàn)在不可以跟她講話。

    我再?zèng)]見過哪個(gè)女人能這么快就做好一頓飯。昂熱拉讓我跟她走。她跑進(jìn)暖房。她從一張櫥里取出盤子、銀餐具和碗。她跑上平臺(tái)，我們?cè)谔栒谂裣落伜靡粡埓笞雷印＿@上面和風(fēng)吹拂，暖融融的。在城里挨了一天熱，這里是如此的和暖美妙。天空現(xiàn)在像瓶子一樣綠，暮色已經(jīng)很濃了。在尼斯起降的大飛機(jī)像影子似的無聲地掠過大海和附近的上空。這兒也聽得到和看得到電視機(jī)的播音員。英國碼頭工人的罷工似乎還沒有結(jié)束的跡象。意大利的鐵路工人宣布下星期二總罷工。特內(nèi)里夫島的沉船災(zāi)難。數(shù)月來美國對(duì)北越的b-52遠(yuǎn)程炸彈猛烈進(jìn)攻

    昂熱拉又跑進(jìn)廚房，那里正在炸牛排，看看，戳戳，翻過來，遞給我一瓶玫瑰紅葡萄酒和兩只杯子，示意我拿到平臺(tái)上去。她現(xiàn)在耳朵和眼睛都只留心于新聞。飯做好了。昂熱拉和我一起把它們端到滿是鮮花的平臺(tái)上。我看著身下城市里的無數(shù)的燈光，海邊的白色城市，船上的紅色、綠色、藍(lán)色和白色的燈光，那艘燈光輝煌的輪船，沿著艾斯特萊爾山蜿蜒的公路邊的燈光。不見一絲云彩。在平臺(tái)上燈光的照射下，花兒晶瑩剔透。從什么地方傳來輕音樂。還是新聞。智利劫持飛機(jī)。天主教和北愛爾蘭的英國士兵之間的激烈戰(zhàn)斗

    飛機(jī)滑翔而過，航行燈閃爍不停。牛排半熱，正如我喜歡的，綠色的色拉里還有黃瓜片、小洋蔥和其它我不認(rèn)識(shí)的佐料，玫瑰紅葡萄酒口味略酸，很清純。新聞結(jié)束了。又可以跟昂熱拉講話了。

    “您知道，一瓶玫瑰紅葡萄酒多少錢嗎？三點(diǎn)五法郎！這是不是不可思議？”她站起來，關(guān)掉電視，客廳里的燈光落在平臺(tái)上。當(dāng)我們用完餐后，我?guī)桶簾崂岩磺卸际者M(jìn)廚房，那里的“索尼”還開著。她也把它和暖房里的電視機(jī)關(guān)掉了?！叭c(diǎn)二十分又有新聞?！彼f“這么長時(shí)間足夠我聯(lián)系上帕斯卡勒-特拉博了。當(dāng)他們從康托碼頭回來時(shí)，他們總是跟他們的朋友們坐在港口的甲板上，喝點(diǎn)東西。咱們喝什么？我想，喝香檳吧?！彼幸恢环浅８叩谋?，她從中取出一瓶。我讀那標(biāo)簽：“享利奧特，一九六一”

    “那兒有杯子。您把瓶子打開來，好嗎？我趕緊再穿點(diǎn)別的衣服。”昂熱拉說。飯前她脫去了圍裙，現(xiàn)在她跑進(jìn)她的臥室。我打開酒瓶，把它跟兩只杯子拿到平臺(tái)上，放到一張小桌子上。它位于好萊塢秋千前面。從這里能看到城市、大海和陽臺(tái)設(shè)有木柵欄的護(hù)欄。護(hù)欄約有一米五高。

    昂熱拉向我走來。她穿著一件灰色、寬松的家常外套，鐘形袖管很寬，絲絨高領(lǐng)。我斟滿酒杯。昂熱拉坐到我身旁。遠(yuǎn)方的音樂沉寂了，那么靜，好像這世界上只有我們。昂熱拉拿來了香煙和一只煙灰缸。

    “真的，您吸煙吸得太”我剛開口又打住了，為她點(diǎn)著香煙，自己也取了一支。我們坐在那里，吸著、喝著，沉默不語，眺望著燈光照亮的大海，俯瞰腳下燈火通明的城市。吸完幾支香煙后，在喝第二瓶香檳時(shí)，昂熱拉開始講起來，聲音很低

    “我傷害了您?！?/br>
    “我？從來沒有過！”

    “有。在咱們相互結(jié)識(shí)的那一瞬間，在電話上。我說，我也能講德語，但是不喜歡?！?/br>
    “對(duì)，我記得?！蔽艺f，吻她臉上鮮嫩的、被太陽曬透的皮膚。

    “我想解釋此事”

    “干嗎？我自己能想得到。這無關(guān)緊要?！?/br>
    “您想象不到的。它很重要。”她講得越來越低，越來越慢，一口非常純正的法語?！澳趹?zhàn)爭中做什么？”

    “當(dāng)兵?！蔽艺f。

    “這是肯定的。什么級(jí)別？”

    “二等兵。我再?zèng)]有別的進(jìn)步了?！?/br>
    “您也來過法國嗎？”

    “對(duì)，”我說“但是那已經(jīng)很晚了。戰(zhàn)爭開始時(shí)，我還不足十六歲，后來很快就去了俄國。在那里我被捕了，一九四五年。三年。我運(yùn)氣好?！?/br>
    “有些人運(yùn)氣好。”昂熱拉說。我覺得她的聲音似乎在遠(yuǎn)去?！拔业募胰藚s不是。沒有一個(gè)人運(yùn)氣好。父母，親戚您知道，他們從一開始就都參加了抵抗運(yùn)動(dòng)。他們?nèi)急蛔プ∵\(yùn)走了。我于一九三八年出世。朋友們把我一直藏到一九四五年，因此我得以逃生。唯一的一個(gè)人，別的人再?zèng)]能躲過”

    “您手上的白斑！”我說，相當(dāng)大聲，因?yàn)槲彝蝗幌肫鹆怂澳?jīng)歷過您父母被抓走嗎，清醒地經(jīng)歷過嗎？”

    “不是很清醒，但我連續(xù)數(shù)年都?jí)舻侥且灰?。那天夜里，德國人前來抓住了父親和母親。我始終還夢(mèng)到那沉重的皮靴。然后，我連續(xù)數(shù)年在睡熟中喊叫，孩提時(shí)?！?/br>
    后來她連續(xù)數(shù)年在睡熟后喊叫

    “也許這就是那引起色素變化、那位算命女人講到的驚嚇?！?/br>
    “是的，有可能。這我還從沒想到過，奇怪?！?/br>
    “請(qǐng)您注意，一旦你有一天快活了，這塊白斑就會(huì)消失?！?/br>
    “我很快活?。　薄安?，”我說“這我不相信。您不快活?！?/br>
    “我就是快活！”

    “不是?！?/br>
    她喝光了她的杯子?！罢?qǐng)您再給我倒上。您也倒上吧。咱們反正得至少等到十一點(diǎn)?！?/br>
    “您不快活?！蔽艺f，斟滿酒杯“您裝成這樣，但是您不快活。”昂熱拉注視我良久。

    “您說得對(duì)。”她驚奇地說“您是對(duì)我講這種話的第一個(gè)人。對(duì)，是的我讓您感到像是喝醉了嗎？”

    “十分清醒?！?/br>
    “對(duì)，我也是這種感覺。當(dāng)時(shí)，當(dāng)時(shí)我喝醉了，是的。上帝啊，我當(dāng)時(shí)醉了”

    “什么時(shí)候？”

    “當(dāng)我得知當(dāng)他對(duì)我說”她又注視著我。

    “對(duì)于我，您是個(gè)陌生人，羅伯特。我不知道，我為什么要對(duì)您講這件除了我只有一位牧師知道的、我從沒講過的事。”

    “您若不想講，就別講?！?/br>
    “可我想講！這不是很奇怪嗎？對(duì)，我要講給您聽。為什么偏偏對(duì)您講，這我不知道。但您應(yīng)該聽聽——今天，您今天下午妒忌勞倫特了?！?/br>
    “妒忌誰？”

    “勞倫特-維阿拉，那個(gè)海軍軍官?！?/br>
    “噢，他呀。對(duì)，是這么回事?！蔽艺f。

    “可您沒理由妒忌。我愛的不是他。另一個(gè)男人，對(duì)，我愛過他。這現(xiàn)在已經(jīng)過去三年了”她的聲音越來越縹緲“我以前從沒像愛他那樣愛過任何人我完全忘記了自我。當(dāng)一個(gè)人真正地愛上時(shí)，他就不會(huì)再想到自己了，而只是想對(duì)方，對(duì)不對(duì)？”

    我沉默，秋千輕晃。我吸煙，慢慢地啜飲，凝視著昂熱拉美麗的臉龐。

    “我的生命就只是為了這個(gè)男人他住在這里，在這座房子里我們準(zhǔn)備結(jié)婚。他常外出，可當(dāng)他來到戛納時(shí)，他一直在這兒，在我身邊。我為婚禮準(zhǔn)備一切，您理解嗎？我們想偷偷結(jié)婚，然后再公布。但是在這種情況下，一個(gè)女人還是有很多事要準(zhǔn)備的，對(duì)不對(duì)？”

    “對(duì)，肯定是的?！蔽艺f。

    她已經(jīng)根本不在聽我講了。

    “后來到了那個(gè)晚上。那”她頓住了，隨之是一陣長長的靜寂“那天他對(duì)我說，他不能娶我。我非常難過，但他已婚，有兩個(gè)孩子。他住在亞眠。我從沒懷疑過他。我以為是聽錯(cuò)了。但我聽到的是事實(shí)這這對(duì)于我是殘酷的瞬間，您知道我把他趕了出去。他急急忙忙收拾起他的東西滾了。而剛剛還在哭的我停止了哭泣，喝起酒來。威士忌。那時(shí)候我喝威士忌。純的，帶冰塊。很多、很多的威士尼。是的，當(dāng)時(shí)，在那天夜里，那次我真的醉了。我不停地喝。我”——