38

    我坐車去“法蘭克福宮”莫利托爾為我叫了一輛出租車?！胺ㄌm克福宮”我已認(rèn)識(shí)多年了。我認(rèn)識(shí)那里所有的人，總臺(tái)、門衛(wèi)、餐廳、上司和調(diào)酒師。我經(jīng)常在“法蘭克福宮”住。我愛這家酒店。那里所有的人都熱情友好，樂于助人，幸運(yùn)的是門衛(wèi)領(lǐng)班在那里。他一見到我，滿臉喜色。我將他拉到一邊。

    “我能幫您嗎，盧卡斯先生？”

    “我希望如此?！蔽艺f(shuō)“您已經(jīng)幫過(guò)我多次了。如果我運(yùn)氣好，這一次也能成功?！?/br>
    “事關(guān)什么呢？”門衛(wèi)領(lǐng)班問(wèn)。我們站在“李皮查納”酒吧的門外?？腿藗儞頂D在接待處和門衛(wèi)的長(zhǎng)柜臺(tái)前，白人、黑人、印度人和日本人。許多種語(yǔ)言，亂哄哄的。沒人能聽清我們，我們壓低聲音講話。

    “您聽我說(shuō)，”我問(wèn)“您能查明，你們這兒四月二十五日舉行過(guò)什么會(huì)議嗎，座談會(huì)或銀行家的什么會(huì)議？”

    “我們馬上就能查到，”他說(shuō)“稍等一下。”他走進(jìn)接待處的一間辦公室。兩分鐘后他又出來(lái)了?！八脑露娜蘸投迦?，我們店里確實(shí)住有大批銀行家。他們?cè)谶@里召開一個(gè)工作會(huì)議。來(lái)自聯(lián)邦德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、瑞士、瑞典、奧地利和意大利的銀行家們?！?/br>
    “關(guān)于什么？”

    “這我當(dāng)然不知道?？腿藗冇玫氖谴髸?huì)議室。會(huì)開了很長(zhǎng)時(shí)間。在二十五日晚，也就是星期二，赫爾曼先生作了一個(gè)報(bào)告?！?/br>
    “談什么？”

    “這記錄在我們的資料里。是關(guān)于銀行家對(duì)社會(huì)的責(zé)任。隨后客人們還一同出席了一次盛大的自助餐，在中間的宴會(huì)廳。星期三他們?nèi)茧x店了。赫爾曼先生當(dāng)然不住在我們店里。他住在城里?！?/br>
    “您也查明了出席這個(gè)會(huì)議的人數(shù)有多少嗎？”

    “是的，盧卡斯先生?！?/br>
    “多少？”

    “如果您想尋找某個(gè)人或者了解某個(gè)人的情況，那可是夠難的?！遍T衛(wèi)領(lǐng)班說(shuō)“包括赫爾曼先生，總共六十三位客人?！彼麘n慮地望望我“這是個(gè)壞消息嗎？”

    “這我還不知道，”我說(shuō)“差不多是吧?！?/br>
    “我為您難受，盧卡斯先生。”

    他是個(gè)善良的人，這位門衛(wèi)領(lǐng)班，我很喜歡他。我相信他也喜歡我。

    我突然垂頭喪氣地說(shuō)：“您以為，能從您這兒得到這些銀行家的姓名和地址嗎？”

    “我要問(wèn)問(wèn)經(jīng)理室。這種事不常見。另外只要經(jīng)理室能承擔(dān)一半的責(zé)任，您放心，您就會(huì)得到一份名單。我馬上就去問(wèn)。”

    “好，麻煩您了。”我說(shuō)“如果經(jīng)理室決定幫助我，那就請(qǐng)您盡快將名單交給我的公司——傳真，電話。您找勃蘭登伯格先生。他的女秘書會(huì)記錄這些名字的?！?/br>
    “如果我們可以公布的話。”

    “是的，”我說(shuō)“當(dāng)然只有在這種情況下。它非常重要。”

    “我們會(huì)為您做一切，這您知道。一切力所能及的事，盧卡斯先生。”門衛(wèi)領(lǐng)班說(shuō)。

    來(lái)自七個(gè)國(guó)家的六十三位銀行家

    39

    “婚姻法第四十八條：‘若夫妻雙方分居三年，婚姻關(guān)系徹底破滅，無(wú)法愈合，沒有重新恢復(fù)一種符合婚姻本質(zhì)的共同生活的希望，每一方都可以請(qǐng)求離婚。若婚姻破裂的責(zé)任完全或主要在丈夫，他要求離婚，而另一方反對(duì)，就不得離婚，除非反對(duì)的一方缺少維持婚姻的誠(chéng)意和不打算繼續(xù)維持婚姻?！憔褪沁@樣的?！蔽业呐笥驯?馮塔納律師放下他正在讀的那本厚書，越過(guò)他的辦公桌望著我。他吸煙斗。煙斗熄了。他盯著我，重新點(diǎn)燃。他跟我同齡，臉型狹長(zhǎng)，臉上的光澤掩藏了一切激動(dòng)和感情，棕色鬈發(fā)向后梳，像鐵絲一樣。他對(duì)女人有無(wú)窮的吸引力，自己卻一點(diǎn)也感覺不到。他的大辦公室坐落在費(fèi)利格拉斯街上一幢樓的第三層。櫥里放著一排排法律書和檔案，辦公桌上也堆滿了。一扇窗戶開著。夜晚溫暖，星光明亮。一輪銀月高照。姑娘們的笑聲。汽車飛馳而過(guò)。一只喇叭在鳴叫。從什么地方傳來(lái)爵士樂。人們交談著，聲音模糊不清。一個(gè)孟夏之夜的種種聲音

    二十二點(diǎn)二十分，我趕到馮塔納這里。我在關(guān)著的房門旁發(fā)現(xiàn)了他的名字和門鈴按鈕，他走過(guò)來(lái)為我打開門。他剛剛結(jié)束了自己的工作，穿著襯衫和褲子，領(lǐng)帶拽松了，吸著煙靠在椅背上，一聲不響地聽完了我的故事。我也穿著襯衫坐在那里。在我沉默時(shí)，他還提了許多細(xì)節(jié)問(wèn)題，比如問(wèn)我搬出家的日期和過(guò)程，卡琳當(dāng)時(shí)的反應(yīng)。然后，他為我朗讀婚姻法第四十八條，重新點(diǎn)燃他的已熄滅了的煙斗，說(shuō)：“你看，這事情可惜不像你想象的那么簡(jiǎn)單，我的親愛的?！?/br>
    “可我必須離開卡琳！我們的婚姻業(yè)已死去多年了，這你知道！如今我遇到了另一個(gè)女人，再在卡琳身邊呆下去我會(huì)完蛋的！”

    跟他的鎮(zhèn)定、慎重的聲音一樣，他的臉上也毫無(wú)表情。

    “這些全是對(duì)的。只不過(guò)它們跟你的處境根本無(wú)關(guān)。你以為，新婚姻法的起草怎么會(huì)拖得沒完沒了？根據(jù)舊婚姻法，如果你運(yùn)氣好的話，兩三次審理判決后你就能離婚——可我不相信——即使辦成了，你也還得多次上法庭，因?yàn)樯钯M(fèi)用、家用器具、租房、額外收入的處理還需要再三進(jìn)行審理判決。許多人都這樣倒霉?！?/br>
    “這太可怕了！”我喊道。

    “這當(dāng)然可怕。杜會(huì)學(xué)家想制定一個(gè)新的離婚法，要求一旦查明了真相，一個(gè)法庭一名法官就能作出判決——根據(jù)新法律，分居兩三年之后，你就如愿以償，算是離婚了。但這部新婚姻法尚未公布。沒人知道它何時(shí)開始實(shí)施。我不想拿現(xiàn)行法規(guī)引起的悲劇惹你乏味，但這些都是我親身經(jīng)歷或親耳聽過(guò)的。”

    桌上有一瓶“人頭馬”和兩只杯子。他把杯子倒?jié)M，我喝了一大口。我需要它。

    “可憐的人，”馮塔納說(shuō)“這位昂熱拉，你非常愛她嗎？”

    “遠(yuǎn)不僅僅是非常?！?/br>
    “你們倆之間相距數(shù)千公里，你看，你們的愛情對(duì)你們沒一點(diǎn)好處?！?/br>
    “我絕不會(huì)再回到卡琳身邊。”我說(shuō)，又喝了一口“那我能怎么辦呢？我總得做點(diǎn)什么?；蛘吣?，你這個(gè)訟棍。這可是你的職業(yè)！”

    煙斗不通了。馮塔納磕空煙斗頭，然后拿瘦削修長(zhǎng)的手指使勁堵住它，從一個(gè)白藍(lán)色的荷蘭瓷盒里取出煙，聳聳肩。

    “咱們必須正視現(xiàn)實(shí)，羅伯特。按照正在起草的婚姻法，將不再以過(guò)錯(cuò)的原則作為婚姻離異的基礎(chǔ)，而只看破滅的現(xiàn)狀。因此你是在冒險(xiǎn)，你惟有冒險(xiǎn)一搏。你申請(qǐng)離婚。也許新的婚姻法不久就會(huì)公布。也許不會(huì)。也許你會(huì)離婚——非?？?，但屆時(shí)為了處理離婚以后的麻煩事，你還得跟法庭耗上幾年。你的昂熱拉受得了這個(gè)嗎？”

    “她受得了?！蔽艺f(shuō)“我受不了?！?/br>
    “她也受不了?！瘪T塔納說(shuō)。他又重新點(diǎn)燃煙葉，吞云吐霧。它們散發(fā)出瀝青和蜂蜜味?！澳愀硬恍?。你今天就已經(jīng)是只剩一副骨頭架子了。我了解你。其他人注意不到。跟你握手時(shí)，我注意到了。你心神不寧，在這種狀態(tài)下你連一年都支撐不了。”

    一年？一年后會(huì)是什么樣？我想。我會(huì)病得更厲害嗎？重??？會(huì)保持現(xiàn)狀嗎？也許在昂熱拉和我可以作為男人和女人交合之前，我就已經(jīng)死了。也許正如馮塔納認(rèn)為的那樣，昂熱拉也無(wú)法忍受這種等待。是的，我是個(gè)神經(jīng)極度緊張的人，馮塔納的話講得句句正確。

    “可是，把兩個(gè)完全分居的人強(qiáng)捆在一起，這是不人道的！”

    “這法律是不人道?！辈还苷f(shuō)什么，馮塔納臉上的光澤一直不消，他的聲音也保持不變。憑著這一才能他已經(jīng)贏得了許多訴訟。他平靜地說(shuō)：“因此，我也非常反對(duì)你的申請(qǐng)離婚的愿望。如果你想達(dá)到目標(biāo)，那你就得盡可能對(duì)卡琳卑鄙，因?yàn)樗€不想離婚。”

    “她沒講她想離婚。”

    “她肯定不想離！她永遠(yuǎn)也不想離婚！在你傻乎乎地告訴她，你多么愛另一個(gè)女人之后，她永遠(yuǎn)也不會(huì)把你讓給別人。她樂于看到你死于你的愛情。我說(shuō)的是死去。你得等到她死于你的愛情——或者她心軟讓步。”正如所說(shuō)，講這一切時(shí)那張小臉一動(dòng)不動(dòng)，聲音平靜悅耳“卡琳多大年齡？”

    “三十八歲?！?/br>
    “你雇個(gè)偵探。這不便宜，但是值得。當(dāng)您的妻子有外遇時(shí)，他也許會(huì)逮住她。那我們手里就有點(diǎn)主動(dòng)權(quán)了。”

    “卡琳沒有外遇?，F(xiàn)在肯定沒有?！?/br>
    “萬(wàn)一有呢？”

    “她不會(huì)這么做。她不是那種人?！?/br>
    “這跟哪種人沒一點(diǎn)關(guān)系，只跟一個(gè)女人所處的處境有關(guān)。你說(shuō)過(guò)，她不是特別聰明。這就行了?！?/br>
    “我根本不指望一個(gè)偵探什么?！蔽逸p聲說(shuō)。昂熱拉，昂熱拉！我將一切想象得多么簡(jiǎn)單啊！它現(xiàn)在變得多么艱難，也許就是不可能??！

    樓下的街上，一輛摩托車突突響著開過(guò)去。一列重型車子跟在它后面。

    “搖滾分子?！瘪T塔納說(shuō)。

    “什么？”

    “沒什么，那好吧，不要偵探。我只是告訴你該怎么做。你做不做是你的事。我想幫助你。我是你的朋友?！?/br>
    “因此我才來(lái)找你。”

    “考慮考慮偵探的事。還有，這個(gè)女人是健康的。她還非常年輕。她應(yīng)該工作，自己掙錢。你凍結(jié)你的戶頭了嗎？”

    “對(duì)?！?/br>
    “你昨天又給她錢了？”

    “對(duì)?！?/br>
    “多少？”

    我遲疑。

    “瞧！”

    “兩千八。”

    “笨蛋！”他淡淡地說(shuō)“明早你還要送紅玫瑰去呢！你以為你很快就能離婚？”

    “那是個(gè)錯(cuò)誤。我深感負(fù)疚”

    “從這一分鐘開始，我禁止你再有哪怕一星點(diǎn)的負(fù)罪感?！?/br>
    “你禁止我倒容易。但我卻不能避免。我仍然覺得有責(zé)任?！?/br>
    “你不能這樣！那樣你就永遠(yuǎn)自由不了。想想最近幾年的地獄吧。她的惡劣態(tài)度。你對(duì)她的行為多么深惡痛絕。想想她對(duì)你干的一切壞事吧——好好想想。你一分錢也別再給。”

    “這我可做不到！”我吃驚地結(jié)巴道“那她怎么生活？叫她拿什么支付房租？”

    “房租多少？”

    “約七百馬克。”

    “那就付房租。但什么也別給她。她有一個(gè)戶頭。這是她過(guò)去拿你的錢，從家庭生活費(fèi)里摳出來(lái)的。她不會(huì)餓死的。她應(yīng)該工作?！?/br>
    “她什么也沒學(xué)過(guò)”

    “有些工作不需要培訓(xùn)。”他溫和地說(shuō)“這樣我們也許能做到——也許！如果她真的發(fā)火了，也許會(huì)自己要求離婚。當(dāng)她看到一點(diǎn)希望也沒有了的時(shí)候。我指的是你還可以跟你的昂熱拉繼續(xù)過(guò)瘋狂的日子，這沒人阻止你。不管怎么說(shuō)，離了婚你總是要背債的。這昂熱拉在不在乎？”

    “她當(dāng)然不在乎?！?/br>
    “好。你就別再給你妻子錢了。聽我的話，只付房租。以及你們的保險(xiǎn)，疾病和生命保險(xiǎn)?！彼脽煻繁蓖蔽摇半娫捹~記在你的名下？”

    “對(duì)?！?/br>
    “那你就立即取消。我先將你還需要做的事情給你開個(gè)單子。你在環(huán)球保險(xiǎn)公司掙多少？”

    “七千五。拿到手的?！?/br>
    “你可以想到，離婚后你必須將你的收入和你的財(cái)產(chǎn)——包括銀行戶頭——分出三分之一給你妻子。你受得了這個(gè)嗎？”

    我的收入、我的財(cái)產(chǎn)、我將來(lái)的退休金只剩下三分之二。這行，必要時(shí)這絕對(duì)行，我想。這時(shí)馮塔納問(wèn)：“昂熱拉也掙錢嗎？”

    “可我總不能靠她的錢生活?。∠喾?，我得拿我的錢養(yǎng)活她！”

    “你能夠嗎？戛納那兒是很貴的?！?/br>
    “那我們就搬到別的什么地方去。我反正不能生活在那里——環(huán)球保險(xiǎn)公司在杜塞爾多夫?！蔽疫@么說(shuō)，心想：該跟昂熱拉生活在哪兒呢？她說(shuō)過(guò)，除了戛納她不想去別的地方生活。

    馮塔納又講出了我的想法：“昂熱拉可只想生活在戛納?。∷腻X袋在那里，她可以畫他們。對(duì)不起，羅伯特，但是我非講不可。如果總是缺錢，最偉大的愛情也會(huì)死亡?！?/br>
    “我我”

    “瞧瞧！”

    “我身體不好，保爾”我全講給他聽了“但你不能講給任何人聽?！蔽易詈笳f(shuō)。

    “昂熱拉知道嗎？”

    “不。她猜我有點(diǎn)毛病，在腳上。一旦嚴(yán)重了，我可以退休，靠退休金生活?！?/br>
    “再將三分之一給卡琳。那你就更少了?！?/br>
    “對(duì)，但是我可以一直呆在戛納。在那里我找得到工作，肯定的！我能講法語(yǔ)。我在那兒很容易找到工作。”我一下子感覺輕松些了，簡(jiǎn)直像解脫了似的。對(duì)，對(duì)，但愿間歇性跛足這期間嚴(yán)重起來(lái)。對(duì)，對(duì)，但愿他們要我退休！“但我不想折磨和羞辱卡琳，”我強(qiáng)調(diào)說(shuō)“那太卑鄙。我要申請(qǐng)離婚。”

    “我一如既往地反對(duì)你申請(qǐng)離婚。有什么理由？你根本沒有?！?/br>
    “我怎么知道呢？我一回到家里，就進(jìn)了地獄。我妻子恣意挑釁，充滿敵意。我們不再一起過(guò)婚姻生活。你就不能靠這些做點(diǎn)文章嗎？”

    他生氣地聳聳肩。

    “這些太少了。讓她起訴！讓--”

    “不！”我激烈地說(shuō)“我要你申請(qǐng)離婚！無(wú)論如何！我拒絕再侮辱和傷害卡琳。我要離開她——但是要盡可能公道?！?/br>
    “隨你吧。那咱們就再做一份檔案記錄，你不聽我的建議，要我提出申請(qǐng)。你得為我簽字。我是你的朋友。但我也是律師，得保護(hù)自己?！?/br>
    “我樂意簽字?！?/br>
    “還要授予全權(quán)。”他將一張預(yù)先印好的表格推給我。我簽了字?！澳俏揖蜕暾?qǐng)離婚吧。我說(shuō)你真是瘋了！可你反正不聽我的。”

    “不行，我不聽你的！在這一點(diǎn)上不聽。請(qǐng)?jiān)彛?。要多久咱們才能收到反?yīng)？”

    “幾個(gè)星期。法庭通知卡琳?？债?dāng)然得給自己請(qǐng)個(gè)律師。那位律師會(huì)給她建議。然后他會(huì)跟我聯(lián)系?！?/br>
    “是的，”我說(shuō)“就應(yīng)該這樣?！蔽彝蝗挥幸环N感覺，好像一切都會(huì)對(duì)我有利似的。

    “你不聽我的建議，”馮塔納說(shuō)“這很糟糕?！?/br>
    遠(yuǎn)處的音樂聲變大了。那是一首緩慢、憂傷的曲子。40

    我在零點(diǎn)三十分踏進(jìn)了“洲際酒店”我的房間。桌上的一只瓶子里插著紅玫瑰——“宋姬”我數(shù)了數(shù)，是十三朵。一只信封倚在花瓶上。我撕開它，摔出一張卡片。某家花店的某位職員笨拙的筆320跡寫道：

    我以我的全心和我的整個(gè)一生愛你——昂熱拉

    我手拿這張卡片走向大窗戶，拉開窗簾，望向洛豪森機(jī)場(chǎng)，以及它的弧形白光和其它綠色、紅色和藍(lán)色的光線。我坐到電話機(jī)旁，玫瑰花就放在我面前，我能眺望機(jī)場(chǎng)。當(dāng)我請(qǐng)求總機(jī)接通戛納時(shí)，我將花店的卡片拿在手里。我一再地閱讀那草書所寫的內(nèi)容。

    我以我的全心和我整個(gè)的一生愛你——昂熱拉。

    我的左腳疼起來(lái)，不太厲害。

    電話響起來(lái)。

    “這是您要的戛納電話，盧卡斯先生。請(qǐng)講話?！?/br>
    “昂熱拉！”

    “羅伯特！終于等到了。我已等了幾個(gè)小時(shí)?！?/br>