帕利亞諾公爵夫人
我不是自然主義者。對(duì)于希臘我只知一點(diǎn)皮毛。我來(lái)西西里旅行，主要的目的，不是觀察埃特納火山的奇異現(xiàn)象，亦不是為我或?yàn)樗?，?lái)弄清希臘古代作者關(guān)于西西里的敘述。我來(lái)此首先是為了尋找眼睛的快樂(lè)，在這個(gè)奇異的地區(qū)，風(fēng)光是甚為優(yōu)美的，據(jù)說(shuō)，有點(diǎn)像非洲。但有一點(diǎn)對(duì)于我卻是確切無(wú)疑的，這就是，它只有一點(diǎn)像意大利：無(wú)法滿足的激情。一旦西西里人燃起愛(ài)情或仇恨的烈焰，人們便可以說(shuō)，對(duì)于他們，不存在“不可能”這個(gè)詞。在這個(gè)美麗的地區(qū)，仇恨從來(lái)不是產(chǎn)生于金錢利益。 在英國(guó)，尤其在法國(guó)，我注意人們經(jīng)常提及“意大利激情”也就是人們十六十七兩個(gè)世紀(jì)在意大利發(fā)現(xiàn)的過(guò)于熱烈的感情。今日，在模仿法國(guó)的風(fēng)俗習(xí)慣以及巴黎或倫敦時(shí)髦的行為方式的階層，這種美好的感情已不復(fù)存在，完全不復(fù)存在了。 我知道，有人會(huì)說(shuō)，從查理五世時(shí)代（1530）起，那不勒斯、佛羅倫薩，甚至羅馬，都有點(diǎn)模仿西班牙的風(fēng)俗人情。不過(guò)這種高尚的社會(huì)習(xí)慣不正是以無(wú)限尊重心靈活動(dòng)來(lái)作為基礎(chǔ)的嗎？每個(gè)名副其實(shí)的人都應(yīng)該懷有這種尊重。這種社會(huì)習(xí)慣遠(yuǎn)沒(méi)有排斥活力，而是將它夸大。而那些模仿黎塞留公爵的傻瓜的頭一條準(zhǔn)則，卻是裝著“對(duì)什么都無(wú)動(dòng)于衷”目前在那不勒斯，人們模仿英國(guó)的花花公子勝過(guò)模仿法國(guó)傻瓜。而英國(guó)花花公子的準(zhǔn)則，不正是假裝比一切都高明，對(duì)一切都厭倦？ 因此，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在這個(gè)國(guó)家的高雅圈子里“意大利激情”不復(fù)存在。 我們的小說(shuō)家頗為自信地談?wù)撨@種“意大利激情”為了對(duì)它有所了解，我不得不查詢歷史?？墒悄切┎湃A橫溢的人寫的重大的，常常過(guò)于莊嚴(yán)的歷史，對(duì)這種細(xì)微的東西幾乎不置一詞。它只肯注意王公貴胄的愛(ài)情。我想從每座城市的獨(dú)特歷史中尋求幫助?？墒悄敲炊嗟牟牧蠂樀梦也桓覇?wèn)津。一個(gè)小小的城市自豪地把它的歷史拿給你看。那是四開的印刷本，有三四卷之多。手抄本就有七八卷了。里面充滿了縮寫符號(hào)，字形怪異，幾乎不可辨讀。尤其是一些最有趣的地方，充滿了當(dāng)?shù)厥褂玫谋磉_(dá)方式，走出百把里，這些話就變得不可理解。因?yàn)樵谝獯罄@個(gè)愛(ài)情種下許多悲慘事件的美麗國(guó)家，只有佛羅倫薩、錫耶納和羅馬三座城市，口語(yǔ)與書面語(yǔ)相接近。其他地方，口語(yǔ)與書面語(yǔ)相隔千里。 被人們稱為“意大利激情”即力求自我滿足，而不是“使鄰人對(duì)我們個(gè)人產(chǎn)生某種美好想法”的感情的東西，始于十二世紀(jì)社會(huì)復(fù)興之時(shí)，終于（至少在高雅圈子里）1734年前后。在這個(gè)時(shí)期，波旁家族通過(guò)堂卡洛斯這個(gè)人前來(lái)統(tǒng)治那不勒斯。他是法耳納絲再婚嫁給腓力普五世后生的兒子。腓力普五世是路易十四的孫子，生性憂郁，煩惱，但在槍林彈雨中英勇無(wú)畏，尤其酷愛(ài)音樂(lè)。我們知道，在二十四年間，優(yōu)秀的閹人歌手法力奈利每天給他唱歌，天天都是那三支他最喜歡的曲子。 對(duì)在羅馬或那不勒斯感受到的激情的細(xì)節(jié)，一個(gè)哲學(xué)家可能會(huì)覺(jué)得好奇，不過(guò)我承認(rèn)，那些給主人公安上意大利名字的小說(shuō)，比什么都讓我覺(jué)得荒謬。難道我們不是同意，每往北走一千里，激情就變化一次，難道在馬賽和巴黎是同一種愛(ài)情，最多人們可以說(shuō)，長(zhǎng)久以來(lái)遭受同樣一種統(tǒng)治的地位，社會(huì)習(xí)慣有某種外表上的相似。 正如激情和音樂(lè)，人們往北走三四度，風(fēng)景也要發(fā)生變化。如果人們尚未習(xí)慣——哪怕在意大利——欣賞那不勒斯美麗的自然風(fēng)光，那末把那不勒斯的風(fēng)光移到威尼斯就會(huì)顯得荒謬。在巴黎，我們更糊涂，我們以為那不勒斯的風(fēng)光和威尼斯一樣，都有莽莽叢林大片大片被耕種的平原。而且我們還希望卡那萊托和薩爾瓦多-羅薩畫的畫顏色完全一樣（注：兩人都是意大利畫家，前者出生在威尼斯，后者出生于那不勒斯附近。）。 一個(gè)英國(guó)婦女，具有她的島國(guó)的種種優(yōu)點(diǎn)，卻被認(rèn)為缺乏描繪愛(ài)與恨的能力，甚至在那個(gè)島國(guó)也是如此，這難道不是極其荒謬的事情？安娜-瑞克萊芙夫人給她那部著名小說(shuō)黑衣苦修士的告解座的人物安上意大利名字，并加上強(qiáng)烈的激情。 這篇十分真實(shí)的敘述很是素仆，有時(shí)甚至粗糙，令人不快。我把它交給讀者的寬容心，不作任何修飾潤(rùn)色。比如說(shuō)，帕利亞諾公爵夫人對(duì)表兄馬賽爾-卡佩斯求愛(ài)的回答，我就是照實(shí)翻譯的。這段專門描寫一個(gè)家庭的文字為什么接在手抄本巴勒莫史第二卷末尾，我也不知其原因，因此我也不能提供任何詳細(xì)情況。 對(duì)這篇敘述我忍痛作了大量刪節(jié)（我刪去了許多很有特點(diǎn)的場(chǎng)景描寫）。說(shuō)它包含了一種獨(dú)一無(wú)二的激情的有趣故事，不如說(shuō)它描寫了不幸的卡拉法家族最后一些艷遇。文學(xué)上的虛榮心告訴我，通過(guò)進(jìn)一步展開敘述，即把故事里的人物所感覺(jué)的東西推測(cè)出來(lái)，并詳細(xì)地告訴讀者，未嘗不可以增加好些場(chǎng)景的趣味。不過(guò)我這個(gè)年輕的法國(guó)人，出生在巴黎北部，有把握推測(cè)出這些生活在1559年的意大利人的心靈感受嗎？我最多能希望的，就是推測(cè)出1838年的法國(guó)讀者覺(jué)得優(yōu)雅有趣的東西。 這種熱情的感覺(jué)方式于1559年前后在意大利風(fēng)行一時(shí)，它要求的是情節(jié)而不是言語(yǔ)。因此，在下面的敘述里，讀者將讀不到多少對(duì)話。對(duì)于這篇譯文，這倒是個(gè)不利之處，因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣了我們小說(shuō)人物的冗長(zhǎng)對(duì)話；對(duì)這些人物來(lái)說(shuō)，一場(chǎng)談話無(wú)異于一場(chǎng)戰(zhàn)斗。我請(qǐng)求讀者對(duì)這個(gè)故事持寬容態(tài)度，因?yàn)樗故玖四撤N由西班牙人引入意大利風(fēng)俗的罕有特色。我沒(méi)有超出我的譯者角色。在我看來(lái)，對(duì)十六世紀(jì)的感覺(jué)方式，甚至一個(gè)歷史學(xué)家（從表面上看，他是不幸的帕利亞諾公爵夫人屬下的一位紳士）的敘述方式的忠實(shí)模仿，就是這篇悲慘故事的主要優(yōu)點(diǎn)，假如有優(yōu)點(diǎn)的話。 西班牙人最嚴(yán)格的禮儀曾在帕利亞諾公爵宮廷盛行。如果你注意到，每個(gè)紅衣主教，羅馬的每個(gè)親王都有一個(gè)類似的宮廷，對(duì)于羅馬城的文明在1559年展示的風(fēng)貌，你便可以略知一二了。你不要忘記，這是腓力普二世為了玩弄選舉陰謀需要兩位紅衣主教鼎力相助的時(shí)期。他給他的每人二十萬(wàn)鎊年金作為教俸。羅馬那時(shí)雖無(wú)森嚴(yán)可畏的軍隊(duì)，卻是世界之都。而巴黎在1559年，只不過(guò)是一個(gè)相當(dāng)可愛(ài)的野蠻人的城市。 一篇成于1566年的古代記敘文的忠實(shí)翻譯 讓－彼埃爾-卡拉法出生于那不勒斯王國(guó)一個(gè)最顯貴的家庭，可是他的行為方式粗暴、魯莽、蠻橫，與放牛的牧羊的一般無(wú)二。他穿起了長(zhǎng)袍，年紀(jì)輕輕就跑到羅馬，借助當(dāng)紅衣主教兼那不勒斯大主教的堂兄奧列維-卡拉法的好意照顧，飛黃騰達(dá)。先是亞歷山大六世這位無(wú)所不知、無(wú)所不能的偉人讓他當(dāng)了侍從（相當(dāng)于我們所稱的副官）。以后儒勒二世讓他當(dāng)了基埃蒂的大主教，保羅教皇上臺(tái)后又封他為紅衣主教，最后，1555年5月23日，紅衣主教團(tuán)關(guān)起門來(lái)，經(jīng)過(guò)多次密謀，爭(zhēng)辯，把他推選為新教皇，號(hào)稱保羅四世。他那時(shí)已七十有八。不久，那些把他推上圣彼埃爾宮寶座的人想到這位新主子嚴(yán)酷而野蠻的虔誠(chéng)便不寒而栗。 這場(chǎng)出乎意料的任命的消息傳到那不勒斯和巴勒莫，引起了一場(chǎng)革命。沒(méi)過(guò)幾天，羅馬城便涌來(lái)了一大幫顯赫的卡拉法家族成員。人人都安排了一個(gè)位置。但教皇對(duì)他兄弟蒙托利約伯爵的三個(gè)兒子格外看重。本來(lái)這也是十分自然的事情。 老大堂胡安已經(jīng)成婚，被冊(cè)封為帕利亞諾公爵。這塊公爵領(lǐng)地是從馬克－昂圖瓦納-科洛娜手里奪來(lái)的，轄有為數(shù)不少的村莊和小城鎮(zhèn)。老二堂卡洛斯是馬耳他騎士團(tuán)成員，打過(guò)仗。他被冊(cè)封為紅衣主教，兼任波洛尼亞總督和首相。這是個(gè)辦事果斷的人，忠于家族的傳統(tǒng)，敢于藐視世界上最強(qiáng)大的君主（腓力普二世，西班牙和印度之王）并向他表示仇恨。至于老三，由于他已結(jié)婚，教皇便把他冊(cè)封為蒙特貝洛侯爵。最后，他準(zhǔn)備把他兄弟第二次婚姻生下的女兒嫁給法國(guó)王儲(chǔ)，法王亨利第二的兒子弗朗索瓦為妻。保羅四世教皇聲稱準(zhǔn)備把那不勒斯王國(guó)從西班牙國(guó)王腓力普二世手里拿過(guò)來(lái)，作為侄女的嫁妝。卡拉法家族仇恨這位強(qiáng)大的西班牙君主。但讀者將會(huì)看到，這位君主利用卡拉法家族的失誤，終于將它消滅。 圣彼埃爾宮的寶座是世上最有威權(quán)的寶座。在那個(gè)時(shí)代，它甚至令聲名顯赫的西班牙君主黯然失色。自從登上這個(gè)寶座后，保羅四世作出了各種美德的表率。這種情形，人們?cè)谒拇蠖鄶?shù)繼任者那里也見(jiàn)到了。這是個(gè)偉大的教皇，是個(gè)大圣人。他力圖革除教會(huì)的流弊，以此來(lái)疏遠(yuǎn)主教大會(huì)。盡管在羅馬教廷人們普遍要求召開這個(gè)會(huì)議，可是明智的策略是不予答應(yīng)。 今天，我們的時(shí)代已把那個(gè)時(shí)代的習(xí)俗忘得干干凈凈。按照那種習(xí)俗，圣上把他的領(lǐng)土交給三個(gè)侄兒獨(dú)裁統(tǒng)治，因?yàn)閷?duì)一個(gè)君主來(lái)說(shuō)，利益與自己不一致的人是不可信任的。紅衣主教是首相，負(fù)責(zé)執(zhí)行伯父的意旨。帕利亞諾公爵被任命為神圣教會(huì)軍隊(duì)的將軍，而蒙特貝洛侯爵則當(dāng)上了皇宮衛(wèi)隊(duì)統(tǒng)領(lǐng)，除了他中意的人，別的人一概不準(zhǔn)進(jìn)宮。很快，這些年輕人就濫用權(quán)力，把那些與他們政府對(duì)立的家庭的財(cái)產(chǎn)據(jù)為己有。人民大眾不知該依靠誰(shuí)才能求得公正。他們不僅為自家的財(cái)產(chǎn)，還為——這種事在貞潔的盧克萊絲（注：傳統(tǒng)的羅馬烈婦（？～509），因遭暴君之子塞克斯圖斯jian污而自殺。）的祖國(guó)說(shuō)來(lái)可怕——他們妻子女兒的貞潔得不到保證擔(dān)心。帕利亞諾公爵和他兩個(gè)弟弟搶奪最漂亮的婦女。誰(shuí)不幸讓他們中意誰(shuí)就要遭搶。人民驚愕地發(fā)現(xiàn)，他們連那些血統(tǒng)高貴的人也不放過(guò)，更有甚者，隱修院神圣的圍墻也不能阻止他們胡作非為。民眾大失所望，不知該把怨憤不滿向誰(shuí)投訴，因?yàn)槿值苁顾薪咏袒实娜硕紭O為恐懼，他們甚至對(duì)各國(guó)使節(jié)都蠻橫無(wú)禮。 還在伯父升為教皇之前，公爵就娶了維奧朗特-德-卡多納為妻。她出生于一個(gè)祖籍西班牙的家庭，在那不勒斯，屬于第一流的顯貴。 她是尼羅河區(qū)（注：古時(shí)那不勒斯的一個(gè)居民區(qū)，區(qū)內(nèi)住的都是大貴族。）的居民之一。 維奧朗特是個(gè)少見(jiàn)的美人，她試圖取悅于人時(shí)善于使自己具有種種風(fēng)韻，這些都使她出名。但更使她為人所知的，是她那失去理智的傲氣。不過(guò)，也得說(shuō)句公道話，她臨死前，在引她懺悔的嘉布遣會(huì)修士面前什么也沒(méi)招認(rèn)，比這種堅(jiān)貞不屈更勇敢的表現(xiàn)，恐怕也難以找到了。她把阿里奧斯特老爺?shù)拿烂铋L(zhǎng)詩(shī)奧爾朗多、彼特拉克的大部分十四行詩(shī)，還有佩柯羅納的故事熟記在心，并能無(wú)比優(yōu)雅地背誦出來(lái)。不過(guò)當(dāng)她屈尊與圈子里的人談她的新奇念頭時(shí)，她還要迷人。 她生有一個(gè)兒子，叫卡維公爵。她的兄弟d-費(fèi)南是阿利弗伯爵。他被姻兄的萬(wàn)貫家財(cái)吸引，來(lái)到羅馬。 帕利亞諾公爵有一座富麗堂皇的宮廷。那不勒斯第一流家庭的年輕人都渴望得到置身其間的榮耀。在公爵最親近的人中，羅馬人最佩服的是馬賽爾-卡佩斯（他也是尼羅河區(qū)的居民）。天生一副英俊相貌，才智過(guò)人，這些長(zhǎng)處使這位年輕騎士在那不勒斯享有盛名。 公爵夫人有個(gè)寵愛(ài)的女人，叫狄亞娜-布朗卡喬，年約三十，是公爵夫人的妯娌蒙特貝洛侯爵夫人的近親。在羅馬，人們都說(shuō)公爵夫人對(duì)她毫無(wú)架子，什么秘密都說(shuō)給她聽。不過(guò)它們只與政治有關(guān)。公爵夫人讓人產(chǎn)生激情，卻從不與任何人分享。 教皇采納了卡拉法紅衣主教的主意，向西班牙國(guó)王開戰(zhàn)。法國(guó)國(guó)王派遣一支軍隊(duì)來(lái)支援教皇。這支軍隊(duì)由居依茲公爵統(tǒng)領(lǐng)。 不過(guò)這方面的情形我們就不細(xì)說(shuō)了，還是來(lái)談帕利亞諾公爵宮廷內(nèi)部的事件。 長(zhǎng)久以來(lái)，卡佩斯就像一個(gè)瘋子，干了好些古怪事情。這個(gè)可憐的年輕人竟愛(ài)上了他的女主人公爵夫人，可他又不敢向她表露心跡。不過(guò)他對(duì)自己的成功并未完全失去信心。他明白，丈夫不關(guān)心自己，公爵夫人是十分苦惱的。帕利亞諾公爵在羅馬有權(quán)有勢(shì)，羅馬那些最有名的美婦每天都來(lái)他的宮邸與他私會(huì)。這些事情公爵夫人一清二楚，只是這種冒犯她受不了。 在教皇保羅四世的神甫中間，有一個(gè)可敬的修士，每天負(fù)責(zé)陪教皇誦讀日課經(jīng)。有一天，這個(gè)人物冒著一死的危險(xiǎn)，斗膽把侄兒們胡作非為的事情告訴了當(dāng)伯父的教皇。也許，他這么做是受西班牙大使的驅(qū)使。教皇因此憂患成疾。他本不愿相信，但是證據(jù)確鑿的事實(shí)從四面八方傳來(lái)。1559年元旦發(fā)生了一樁事件，使教皇不再懷疑，而且可能促使他下了決心。由于出事的這一天是基督耶穌的割禮紀(jì)念日，這就使虔誠(chéng)的教皇更覺(jué)得事情嚴(yán)重。事情是這樣的：帕利亞諾公爵的秘書安德烈-朗方希設(shè)盛宴招待卡拉法紅衣主教。為了在美食之外再加一點(diǎn)美色，他把羅馬這座高貴城市里最闊氣、最美麗、也最有名的妓女瑪圖夏請(qǐng)來(lái)陪客?？墒遣磺?，公爵的寵臣，被認(rèn)為是世界之都最英俊男子的卡佩斯（就是私戀公爵夫人的那人）一段時(shí)間以來(lái)也愛(ài)上了瑪圖夏。這天晚上，他把所有可能遇上她的場(chǎng)所找遍了，也沒(méi)有找到她。當(dāng)他獲知朗方希府上舉行夜宴時(shí)，便猜測(cè)發(fā)生了什么事情。午夜時(shí)分，他帶了一大幫手持武器的人，來(lái)到朗方希家。 門為他卡佩斯打開了，主人邀他入席，一同吃喝?？墒?，他勉強(qiáng)與主人客人說(shuō)了幾句話后，便示意瑪圖夏起身與他一同出門。她有點(diǎn)猶豫，覺(jué)得不好意思，并預(yù)感到會(huì)發(fā)生什么事情。就在這時(shí)刻，卡佩斯從座位上站起來(lái)，走到姑娘身邊，抓住她的手，試圖把她拖走?？墒羌t衣主教堅(jiān)決不同意，因?yàn)樗菫樗艁?lái)的。然而卡佩斯堅(jiān)持要把她拖出餐廳。 紅衣主教身任首相一職。只是因?yàn)檫@天晚上他換了裝束，穿的衣服顯示不出他的地位。他把劍抽出來(lái)，以全羅馬人所共知的那份驍勇氣概，強(qiáng)烈反對(duì)把姑娘帶走?？ㄅ逅古豢啥?，把他的人叫了進(jìn)來(lái)。他們大多是那不勒斯人。等他們先認(rèn)出公爵的秘書繼而認(rèn)出換了裝束變了樣的紅衣主教后，便把刀劍入鞘，勸起架來(lái)。 開始大家都圍著瑪圖夏，而且卡佩斯還抓著她的左手?？伤矇驒C(jī)靈的，趁著他們爭(zhēng)吵的當(dāng)口溜走了?？ㄅ逅拱l(fā)現(xiàn)她不在了，馬上去追，他的人緊跟在后面。 但是夜色nongnong，誰(shuí)也弄不清發(fā)生了什么事，各種奇怪的說(shuō)法便隨之產(chǎn)生。第二天，元月二日上午，京都便到處流傳這樣一個(gè)消息，教皇的侄子，紅衣主教與馬賽爾-卡佩斯打了一場(chǎng)大架。帕利亞諾公爵是教會(huì)軍的統(tǒng)領(lǐng)，他把事情看得過(guò)于嚴(yán)重，再說(shuō)他本來(lái)與當(dāng)首相的弟弟關(guān)系就不太好，當(dāng)天夜里他就派人逮捕了朗方希，第二天又把卡佩斯投入監(jiān)獄。但不久，他發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)打斗并沒(méi)鬧出人命案子，拘押這兩人只是使流言傳布更廣，而且全都沖著紅衣主教，于是趕忙開監(jiān)放人，并且與另兩兄弟一起努力，試圖把事情捂住。他本想成功地做到這一點(diǎn)，可到了第三天，消息傳到了教皇的耳朵。于是他派人把兩個(gè)弟弟叫來(lái)，商談了半天，反正一個(gè)如此虔誠(chéng)又受到如此冒犯的親王所能做的，他都做了。 元月份的第五天，大群紅衣主教聚集在教廷議事。教皇首先談起這樁可怕事件。他責(zé)問(wèn)在場(chǎng)的紅衣主教怎么竟敢對(duì)他封鎖消息： “你們不向我稟告，可是丑聞也損害了你們的尊嚴(yán)！卡拉法紅衣主教竟敢穿著世俗的衣服，手握佩劍，出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合。目的是什么？是為了占據(jù)一個(gè)卑賤的妓女！” 在教皇說(shuō)話訓(xùn)斥首相的當(dāng)口，整個(gè)宮廷鴉雀無(wú)聲。這是一個(gè)八旬老人在生愛(ài)侄的氣。迄今為止，這個(gè)侄兒左右了他的意愿。教皇憤怒之至，甚至想摘掉侄兒的紅衣主教帽子。 這股氣還沒(méi)消，新的氣又來(lái)了。托斯卡納大公的使節(jié)向教皇告狀，訴說(shuō)身為首相的紅衣主教最近一樁蠻橫無(wú)禮的行為。因此，當(dāng)不久前還是那樣有權(quán)有勢(shì)的紅衣主教去皇宮辦例行公事時(shí)，教皇讓他在眾目睽睽之下，在候見(jiàn)室等了四個(gè)鐘頭。接著，沒(méi)有見(jiàn)他就把他打發(fā)走了。我們可以想象，紅衣主教那分傲氣受了多大的打擊。他怒氣沖沖，但又不肯服輸。他想，一個(gè)年邁體衰的老頭，終生眷愛(ài)自己的家族，現(xiàn)在不大習(xí)慣于處理俗務(wù)了，會(huì)不得不來(lái)請(qǐng)他幫忙的?？墒墙袒实拿赖芦@得了勝利。他召來(lái)全體紅衣主教，盯著他們看了半晌，一言不發(fā)。最后，他老淚縱橫，向大家認(rèn)錯(cuò)： “我上了年紀(jì)，又把精力投在教會(huì)事務(wù)上，——你們知道，在教會(huì)事務(wù)里，我認(rèn)為已經(jīng)掃除了流弊——這些，都促使我把世俗方面的權(quán)力交給三個(gè)侄兒，可是他們?yōu)E用了這種權(quán)力?，F(xiàn)在，我要把他們永遠(yuǎn)趕走?！?/br> 接著，他宣讀了一封敕書，剝奪三個(gè)侄兒的一切職務(wù)榮譽(yù)，發(fā)配到窮鄉(xiāng)僻壤幽禁。身兼首相的紅衣主教流放到契維塔-拉維尼亞；帕利亞諾公爵流放到索里亞諾，侯爵則流放到原先屬于他的領(lǐng)地蒙特貝洛。通過(guò)這封敕書，公爵的七萬(wàn)二千皮亞斯特的俸祿被取消（合1838年的一百多萬(wàn)法郎）。這些嚴(yán)肅的法令不可能拒不執(zhí)行。全羅馬的人都憎恨卡拉法兄弟，視他們?nèi)鐢橙?，時(shí)刻監(jiān)視著他們。 帕利亞諾公爵遷到索里亞諾村。跟他走的有其弟阿利弗伯爵和勒奧納-戴爾卡迪奈。公爵夫人和其母則搬到距索里亞諾二十里的嘎萊茲村住下。 這些村莊也都迷人?？蛇@是流放，他們是被人從羅馬放逐出來(lái)的，不久以前他們?cè)谀抢锊豢梢皇赖亟y(tǒng)治一切。 馬賽爾-卡佩斯與別的廷臣一起，追隨“女主人”（注：雙關(guān)詞，亦有情婦之義。）來(lái)到她流放的窮村莊。幾天以前，這個(gè)女人還如此驕橫拔扈，炙手可熱，今日卻發(fā)現(xiàn)自己處在一群小農(nóng)民中間，連他們那驚愕的神情也讓她想起自己的敗落。她沒(méi)有任何安慰可言。伯父已經(jīng)來(lái)日無(wú)多，也許，他來(lái)不及記起侄兒們就會(huì)猝然死去。更為不幸的是，三兄弟你恨我，我恨你，十分不和。甚至有人說(shuō)，公爵和侯爵看不慣紅衣主教那猛烈的激情，害怕他的兇暴行為，早就在伯父教皇跟前告了他的狀。 在卡拉法一家子失寵遭貶的可怕日子中，又發(fā)生了一件事，它顯示了在羅馬，卡佩斯去追瑪圖夏，并非為真情所驅(qū)使。 有一天，公爵夫人讓人把卡佩斯喚來(lái)，要交給他干一件事。她和他單獨(dú)相處，這種情形，一年難有兩次。當(dāng)卡佩斯發(fā)現(xiàn)房間里再無(wú)別人時(shí)，先不動(dòng)聲色，走到房門口瞧一瞧鄰室是否有人偷聽，接著，他大膽說(shuō)出下面的話： “夫人，我不揣冒昧跟您說(shuō)些話，您聽了別發(fā)慌，也別冒火。老早以來(lái)，我就愛(ài)您勝過(guò)愛(ài)自己的生命。要是我太不謹(jǐn)慎，竟敢以情人的目光窺伺您那圣潔的美貌，您也不能怪我，只能怪那驅(qū)使我、策動(dòng)我的超自然的力量。我痛苦萬(wàn)分，我焦躁不安。我并不要求撲滅在燒灼我的烈火，我只要來(lái)寬容大度的您能對(duì)一個(gè)畢恭畢敬的奴仆表示同情?！?/br> 公爵夫人顯得驚愕，更顯得生氣。她說(shuō)： “馬賽爾，你把我看成什么人了？誰(shuí)給了你這份膽量，竟向我求愛(ài)來(lái)啦？莫非是我的生活有失檢點(diǎn)，我的談話有失體統(tǒng)，你才敢作這種無(wú)禮的事情？你怎么有這份膽量，竟認(rèn)為除了丈夫，我還可以委身于你，或者任何其他男人？我念你是一時(shí)發(fā)瘋，姑且不計(jì)較你剛才說(shuō)的話?？墒悄愕卯?dāng)心，下次可別再犯。不然，我就新帳老帳一起算了?！?/br> 公爵夫人氣沖沖地走了。事實(shí)上卡佩斯也確是太冒失了：他本不該明說(shuō)，而應(yīng)讓她感覺(jué)自己的愛(ài)情。他一時(shí)心慌意亂，生怕公爵夫人把事情說(shuō)給她丈夫聽。 不過(guò)接下來(lái)的事情與他所擔(dān)心的截然不同。在這個(gè)荒僻山村里，高傲的公爵夫人忍不住把人家斗膽說(shuō)的話告訴給她的貼心女伴，宮中貴婦狄亞娜-布朗卡喬。這是個(gè)三十歲的女人，生著一頭紅發(fā)（作者好幾次提到這一點(diǎn)，似乎這是解釋這個(gè)女人所有瘋狂行為的特征），正遭受著狂熱愛(ài)情的折磨。她瘋狂地愛(ài)上了蒙特貝洛侯爵手下一位叫多米怡-弗納里的紳士，想嫁給他，可是侯爵夫婦（她有幸是他們的親戚）會(huì)同意她嫁給他們手下一位當(dāng)差的嗎？這個(gè)障礙不可克服，至少表面看來(lái)如此。 只有一個(gè)機(jī)會(huì)可以成功：必須取得帕利亞諾公爵的信任。因?yàn)樗呛罹舻男珠L(zhǎng)。在這方面，狄亞娜并非毫無(wú)希望。公爵一直把她當(dāng)作親戚而不是臣仆對(duì)待。這是個(gè)感情單純，心地善良的男人，對(duì)于純粹禮儀上的事情，他遠(yuǎn)沒(méi)有兩個(gè)弟弟那樣看重。盡管身居高位，享有年輕男人的種種有利條件，他始終對(duì)妻子忠誠(chéng)不二。他深情地眷愛(ài)她，從表面上看，她要是執(zhí)意向他討一份恩典，那他是不可能拒絕的。 在狄亞娜看來(lái)，卡佩斯大膽向公爵夫人作的表白是一件意想不到的好事。迄今為止，她的女主人貞潔得令人失望。要是她能夠感受某種激情，要是她犯下某種過(guò)錯(cuò)，那她會(huì)時(shí)刻需要狄亞娜，而狄亞娜從這個(gè)一切秘密都為她所了解的女人那里，又有什么東西不能指望得到呢？ 因此，狄亞娜先不說(shuō)公爵夫人該怎么持身，也不說(shuō)在一個(gè)如此英明的宮廷她將遇到多么可怕的危險(xiǎn)，她只是為自己的熱烈戀情所驅(qū)使，對(duì)女主人說(shuō)起了馬賽爾-卡佩斯，就像對(duì)她自己說(shuō)起多米怊-弗納里。每天，在她們兩人獨(dú)處，說(shuō)說(shuō)解悶話兒的時(shí)候，狄亞娜總有辦法，讓女主人想起那可憐的，顯得那樣憂愁的馬賽爾，想起他的優(yōu)雅和英俊。他和公爵夫人一樣，屬于那不勒斯的閥閱世家，他的言談舉止就和他的血統(tǒng)一般高貴，他只是缺少財(cái)產(chǎn)，但變幻莫測(cè)的命運(yùn)每天都可能使他發(fā)財(cái)，以便在各方面與他大膽愛(ài)上的女人平起平坐坐。 狄亞娜欣喜地注意到，她說(shuō)了這些話后，公爵夫人對(duì)她更見(jiàn)信任了。 她也不失時(shí)機(jī)，把公爵夫人這邊的情形告訴馬賽爾-卡佩斯。在溽暑蒸人的夏日，公爵夫人常常去村子周圍的樹林里散步。每當(dāng)夕陽(yáng)西沉之際，她便來(lái)到林中迷人的山丘上，等待從海上吹來(lái)的輕風(fēng)。在山丘頂上，可以見(jiàn)到十幾里外的海洋。 馬賽爾可以來(lái)樹林里走走，這樣并不違犯嚴(yán)格的規(guī)矩。于是狄亞娜讓他先在樹林里藏好，待她說(shuō)得公爵夫人有所準(zhǔn)備之后，她再示意他露面。 狄亞娜眼見(jiàn)自己讓公爵夫人產(chǎn)生了激情，并準(zhǔn)備順從這注定帶來(lái)不幸的激情，她本人于是也不再壓抑對(duì)多米怡-弗納里的強(qiáng)烈愛(ài)情。從此她覺(jué)得有把握嫁給他了。不過(guò)多米怡是個(gè)審慎的年輕人，生性冷靜而持重。熱烈奔放的情婦的激動(dòng)，不但沒(méi)有牽住他的心，反叫他覺(jué)得倒胃口。狄亞娜是卡拉法家的近親。他確信，要是他們戀愛(ài)的事有一絲傳到了可怕的紅衣主教耳朵里，他立即就會(huì)被一刀子捅死。紅衣主教雖是帕利亞諾公爵的弟弟，實(shí)際上卻是家族的首領(lǐng)。 一段時(shí)間以來(lái)，公爵夫人已經(jīng)向卡佩斯的愛(ài)情攻勢(shì)屈服?？墒怯幸惶欤嗝租?弗納里卻從蒙特貝洛侯爵及其隨從流亡的村子里失蹤了。后來(lái)才知道他從內(nèi)圖諾小港上了船，大概改了名字，從此再無(wú)他的消息。 狄亞娜的絕望心情誰(shuí)又描繪得出？有一天，公爵夫人好心聽了她對(duì)命運(yùn)的抱怨后，流露出對(duì)這類話題已經(jīng)厭倦的意思。狄亞娜發(fā)現(xiàn)自己被情夫鄙視，心靈已在遭受殘酷的折磨，公爵夫人又厭于聽她訴苦，這不免使她得出錯(cuò)誤的推論。她認(rèn)為是公爵夫人唆使多米怡-弗納里永遠(yuǎn)離開她的，而且還給他提供了旅費(fèi)。從前公爵夫人指責(zé)過(guò)她，不想這些責(zé)備被她瘋狂的念頭拿來(lái)作了依據(jù)。她先是懷疑，繼而便產(chǎn)生了報(bào)復(fù)的想法。她求見(jiàn)公爵，把公爵夫人與馬賽爾-卡佩斯之間的事兒一五一十告訴了公爵。但公爵不愿相信。他說(shuō)： “你想想，十五年來(lái)，公爵夫人沒(méi)有半點(diǎn)可讓我指責(zé)的地方。她頂住了宮里以及羅馬一些地位更顯赫的人的誘惑。最討人喜歡的親王，還有法軍將領(lǐng)居依茲公爵本人，都在她門前碰了壁，可你卻說(shuō)她在一個(gè)小貴族面前屈服了？” 不幸的是，公爵對(duì)他居住的索利亞諾村深感厭倦，再說(shuō)這個(gè)村莊離他夫人的住地不到二十里，因此狄亞娜多次獲得他接見(jiàn)，而公爵夫人卻對(duì)此毫無(wú)所聞。狄亞娜也本事驚人，愛(ài)情使她變得能言善辯。她把許多具體的情節(jié)都說(shuō)給公爵聽，現(xiàn)在報(bào)復(fù)成了她唯一的樂(lè)趣。她不厭其煩地說(shuō)，卡佩斯幾乎夜夜十一點(diǎn)都要潛入公爵夫人的臥房，早晨二三點(diǎn)鐘才出來(lái)。這番話開始并沒(méi)有在公爵身上發(fā)生多大作用，他不愿自找麻煩，半夜跑二十里路，出其不意地進(jìn)入妻子的臥房。 不過(guò)有一晚他還是去了嘎萊茲，那時(shí)太陽(yáng)剛剛落山，天還沒(méi)有斷黑。狄亞娜蓬頭亂發(fā)地闖進(jìn)公爵待著的客廳，告訴他馬賽爾-卡佩斯剛才進(jìn)了公爵夫人的臥房。公爵大概此時(shí)心情不好，二話沒(méi)說(shuō)，拿了匕首，便直奔夫人的房間，從一道暗門闖了進(jìn)去。馬賽爾-卡佩斯果然在那里。說(shuō)實(shí)話，兩個(gè)情人見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，都變了顏色。不過(guò)他們的姿態(tài)卻無(wú)可指責(zé)。公爵夫人坐在床上記她剛花費(fèi)的一筆小帳；房里還有一名侍女，馬賽爾站在離床三步遠(yuǎn)的地方。 公爵怒氣沖沖，一把揪住馬賽爾的衣領(lǐng)，把他拖到隔壁房間，命他把隨身佩帶的短劍和匕首扔在地上。然后，公爵喚來(lái)他的保鏢，立即把馬賽爾帶往索利亞諾的牢房。 公爵夫人則留在宮里，但被人嚴(yán)密看守。 公爵并非心地殘忍。他這樣做，似乎是想掩住丑事，避免因事情鬧得他失掉面子而采取極端措施。他讓人相信，馬賽爾被關(guān)押是由于別的事情。他借口馬賽爾兩三個(gè)月前高價(jià)買了幾只大蟾蜍，說(shuō)這個(gè)年輕人想毒死他。其實(shí)馬賽爾真正的罪行大家都一清二楚。公爵的弟弟紅衣主教就派人來(lái)問(wèn)，他準(zhǔn)備什么時(shí)候用罪犯的鮮血來(lái)洗卻家族所遭受的冒犯。 公爵與其弟阿利弗伯爵，還有世交安圖瓦納-托朗多，三人組成了法庭，來(lái)審判馬賽爾-卡佩斯。他的罪名是與公爵夫人通jian。 人世間的事就是變化無(wú)常。保羅四世駕崩了，接替他的教皇庇烏四世屬于西班牙幫。西班牙國(guó)王腓力普二世要求處死紅衣主教和帕利亞諾公爵，他樣樣都依了。兩兄弟被帶到國(guó)家法庭。他們受審的時(shí)間不長(zhǎng)，卻使我們獲知了馬賽爾-卡佩斯被處死的詳情。 在眾多證人當(dāng)中，有一個(gè)人作了如下的證詞：“那會(huì)兒我們住在索利亞諾；我的主子公爵與阿利弗伯爵作了一次長(zhǎng)久的談話晚上，很晚了，我們下到底層一個(gè)單人牢房，公爵命人準(zhǔn)備了繩索，準(zhǔn)備提審罪犯。那天在場(chǎng)的是四人，公爵，阿利弗伯爵、安圖瓦納-托朗多和我。“第一個(gè)被喚出來(lái)的證人是卡米爾-格利弗納上尉。他是卡佩斯的密友。公爵對(duì)他說(shuō)： “‘朋友，說(shuō)實(shí)話。馬賽爾到公爵夫人房間里干什么，你知道嗎？’ “‘我不清楚。我早在二十天以前就與他鬧翻了。’ “由于他執(zhí)意不肯再說(shuō)什么，公爵便從外面喚來(lái)幾個(gè)保鏢。格利弗納被索利亞諾的最高長(zhǎng)官用繩子捆起來(lái)，保鏢們拉緊繩子，把格利弗納懸空吊起，離地幾寸高。這樣吊了足足一刻鐘，格利弗納受不住了，說(shuō)： “‘放我下來(lái)，我把知道的事情說(shuō)出來(lái)?！?/br> “把他放下來(lái)后，保鏢們就走開了，只留下上尉和我們四人。 “‘是的，我有好幾次陪馬賽爾去公爵夫人那里，但我什么也不清楚，因?yàn)槲以谂赃呉粋€(gè)院子里等他，一直等到凌晨一點(diǎn)。’ “公爵馬上又把保鏢喚進(jìn)來(lái)，命他們?cè)俅伟焉衔镜跗饋?lái)。很快，上尉又嚷起來(lái)： “‘放我下來(lái)吧。我說(shuō)實(shí)話。是這樣的，好幾個(gè)月以來(lái)，我發(fā)現(xiàn)馬賽爾和公爵夫人相愛(ài)。我本想向大人您或d-萊奧納報(bào)告。公爵夫人每天早晨都要派人了解馬賽爾的消息；她派人送給他一些小禮物，比如精心制作價(jià)錢很貴的果醬。我看見(jiàn)馬賽爾有一串金鏈，細(xì)細(xì)的，做工精美，肯定是從公爵夫人那里得來(lái)的?！?/br> “作了這番旁證之后，上尉被押回了牢房。接著，又把公爵夫人的門房帶了進(jìn)來(lái)。他說(shuō)他一無(wú)所知。于是他也被綁起來(lái)，吊在空中。過(guò)了半個(gè)鐘頭，他說(shuō)： “‘放我下來(lái)吧，我把我所知道的說(shuō)出來(lái)。’ “可是一落地，他又說(shuō)什么也不知道。于是又把他吊起來(lái)。過(guò)了半小時(shí)，他被放下來(lái)，辯解說(shuō)他被派去為公爵夫人服務(wù)的時(shí)間不長(zhǎng)。由于他有可能確不知情，便又被押回牢房。由于每次都要讓保鏢出去進(jìn)來(lái)，訊問(wèn)工作費(fèi)了很多時(shí)間。因?yàn)楣糁幌胱尡ｇS相信，事關(guān)一起蟾蜍毒謀殺公爵的企圖。 “馬賽爾-卡佩斯被押來(lái)時(shí)，夜已很深了。保鏢們避開了。門從里面鎖上了。 “‘你在公爵夫人房里待到凌晨一點(diǎn)，二點(diǎn)，有時(shí)甚至四點(diǎn)，有什么事可干呢？’公爵問(wèn)他。 “馬賽爾一口否認(rèn)。于是保鏢們又被叫了進(jìn)來(lái)。馬賽爾被吊起來(lái)，手臂脫了臼。他痛得受不了，要求放他下來(lái)。保鏢們讓他坐在一張椅子上?？墒瞧ü梢宦渥?，他就張口結(jié)舌，不知說(shuō)什么話為好。于是保鏢們又進(jìn)來(lái)，再次把他吊在空中。過(guò)了好久，他要求放他下來(lái)。 “‘是的，我在這些不合適的時(shí)刻進(jìn)過(guò)公爵夫人的房間。可我是與夫人的女伴狄亞娜-布朗卡喬相愛(ài)。我向她求婚，除了有失體面的事，她什么都答應(yīng)?！?/br> “馬賽爾被帶回牢房，在那里與上尉和狄亞娜對(duì)質(zhì)。狄亞娜斷然否認(rèn)與他相愛(ài)。 “接著，馬賽爾又被帶下來(lái)。我們那時(shí)站在門口。 “‘公爵先生，’馬賽爾說(shuō)，‘您記得，您曾允諾，只要我說(shuō)真話就饒我一命?，F(xiàn)在不必用繩子了，我把一切都告訴您?！坝谑撬呓?，用發(fā)顫的，含混不清的聲音，告訴公爵，他確實(shí)得到了公爵夫人的歡心。一聽這話，公爵就撲向馬賽爾，在他臉上咬了一口；接著，公爵抽出匕首，在罪犯身上連捅了幾刀。這當(dāng)口我趕忙說(shuō)，最好讓馬賽爾把他的口供寫下來(lái)，讓這份文件來(lái)證明公爵是有理的。于是大家進(jìn)了屋。里面有紙筆?？墒邱R賽爾手臂手腕都被勒傷了，只寫了兩句話就不行了：對(duì)，我背叛了主子，對(duì)，我毀了他的尊嚴(yán)！’“馬賽爾一邊寫，公爵一邊念。念完，公爵撲上去，捅了三匕首，要了他的命。狄亞娜站在幾步開外，看到這個(gè)場(chǎng)景，嚇得魂飛魄散。大概，她千悔萬(wàn)悔不該鬧出這件事。 “‘你這個(gè)刁婦，你不配出生在一個(gè)高貴的家庭！’公爵咆哮道，‘我丟面子就是被你害的。你穿針引錢，都是為了你那可恥的情欲。你這些背叛行為也該得到報(bào)償。’ “說(shuō)完這話，他揪住她的頭發(fā)，一刀割斷了她的頸子。鮮血汨汨流出。然后，這個(gè)可悲的女人就倒地死了。 “公爵把兩具尸體扔在牢房附近的一個(gè)垃圾場(chǎng)里?！?/br> 蒙特貝洛侯爵的兒子阿爾封斯-卡拉法是個(gè)年輕的紅衣主教。整個(gè)家族就只有他一人被教皇保羅四世留在身邊。他認(rèn)為應(yīng)該把事情稟告教皇?？墒墙袒事犕杲?jīng)過(guò)，只問(wèn)了一句：“公爵夫人呢，怎么處置的？” 在羅馬，普遍認(rèn)為這句話決定了這位可憐婦女必死無(wú)疑?？墒枪舨蝗套鞒鲞@分重大犧牲，或是由于她有孕在身，或是由于他從前對(duì)她的百般恩愛(ài)。 保羅四世大義滅親，把幾個(gè)侄兒流放到窮鄉(xiāng)僻壤三個(gè)月后，他身染重病，又過(guò)了三個(gè)月，也就是1559年8月18日，他不治身亡。 紅衣主教接二連三寫信給帕利亞諾公爵，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，為保全他們的榮譽(yù)，應(yīng)把公爵夫人處死。眼看伯父已死，又不知未來(lái)的教皇會(huì)有什么想法，他希望在最短的時(shí)間內(nèi)把事情了結(jié)。 公爵單純，善良，在涉及名譽(yù)的事情上沒(méi)有紅衣主教那么苛嚴(yán)，因此對(duì)于紅衣主教的過(guò)激要求，他不能答應(yīng)。他尋思自己也對(duì)夫人有過(guò)多次不忠，并且瞞著她，沒(méi)有絲毫為難。一個(gè)心高氣傲的女人，是完全可能對(duì)這些不忠行為進(jìn)行報(bào)復(fù)的?？墒羌t衣主教固執(zhí)己見(jiàn)。就在參加選舉教皇的紅衣主教會(huì)當(dāng)中，在聽完彌撒，領(lǐng)受圣體之后，紅衣主教還給公爵寫信，說(shuō)事情還拖著沒(méi)有了結(jié)，他甚覺(jué)難過(guò)，還說(shuō)對(duì)于家族榮譽(yù)所要求的事情，公爵若是下不了決心，那么以后他就不會(huì)再管公爵的事，也不會(huì)在紅衣主教會(huì)或新教皇那兒為他出力進(jìn)言。說(shuō)來(lái)也巧，一個(gè)與榮譽(yù)無(wú)關(guān)的理由促使公爵下了決心。公爵夫人雖被嚴(yán)密看管，但她還是想法與馬克－安圖瓦納——洛納取得了聯(lián)系。此人因?yàn)榕晾麃喼Z公爵領(lǐng)地的權(quán)屬，與公爵成了不共戴天的死敵。公爵夫人派人告訴他，假如他有辦法解救她，她就把帕利亞諾要塞交給他。現(xiàn)在的要塞統(tǒng)領(lǐng)是忠于她的人。 1559年8月28日，公爵派了兩連軍隊(duì)去嘎萊茲。30日，公爵的親戚d-勒奧納-代爾-卡迪納，和公爵夫人的弟弟阿利弗伯爵來(lái)到此地，進(jìn)入公爵夫人的房間，要把她處死。他們向她宣布了這一決定。公爵夫人聽了后鎮(zhèn)定自若。她要求懺悔，聽彌撒。然后，兩個(gè)人向她走攏來(lái)。她看出兩人意見(jiàn)不一致，便問(wèn)她丈夫公爵是否有令要把她處死。 “有的，夫人?！眃-勒奧納回答。 公爵夫人要求看一看。阿利弗伯爵便出示公爵的手令。（在帕利亞諾公爵一案中我發(fā)現(xiàn)了一些僧侶的證詞。他們都參加了那可怕的行動(dòng)。我覺(jué)得這些證詞比其他證人的證詞真實(shí)，大概是因?yàn)樯畟H在法庭作證時(shí)有所顧忌，而其他證人或多或少是他們主子的同謀的緣故。） 嘉布遣會(huì)修士安圖瓦納-德-帕維作證如下： “聽完彌撒，她虔誠(chéng)地領(lǐng)受了圣體。當(dāng)我們?yōu)樗b經(jīng)超度時(shí)，她的弟弟阿利弗伯爵進(jìn)來(lái)了，拿來(lái)一條繩子和一根拇指粗半尺長(zhǎng)的榛樹棍。伯爵拿一條手帕蒙住公爵夫人的眼睛。夫人也夠冷靜了，還把手帕往下扯，以便遮嚴(yán)實(shí)一點(diǎn)。伯爵把繩子套在夫人脖子上，可是繩子細(xì)了一點(diǎn)，他又取下來(lái)，往外走了幾步。公爵夫人聽到他的腳步，一把扯掉手帕，問(wèn)： “‘喂，怎么回事？’ “伯爵回答道： “‘繩子太細(xì)了，我去換一根，讓你舒服點(diǎn)?！?/br> “說(shuō)完，伯爵走出門，不久就換了一根繩子回來(lái)。他又給她蒙上眼睛，套好繩子，把棍子插在繩結(jié)里，然后讓jiejie轉(zhuǎn)過(guò)身，把她勒死了。公爵夫人自始至終臉沒(méi)變色心沒(méi)跳，說(shuō)話的聲調(diào)都跟平常一樣?！?/br> 另一個(gè)嘉布遣會(huì)修士安圖瓦納-薩拉扎的證詞是用這幾句話結(jié)尾的： “我想離開房間，避免看到她死的慘狀。可是公爵夫人叫住我： “‘看在上帝份上，你別離開?！?/br> （僧侶在此描寫了公爵夫人死亡的情景，與上面描述的完全一樣。） 他還補(bǔ)充道： “她一遍又一遍地說(shuō)：‘我信上帝！我信上帝！’她像一個(gè)好基督徒那樣死去?！?/br> 看來(lái)，兩個(gè)僧侶大概得到上級(jí)允許，在證詞里反復(fù)提到公爵夫人在與他們談話，在作懺悔，尤其是聽彌撒前領(lǐng)受圣體時(shí)，多次聲稱自己是完全無(wú)辜的，要是她有罪，出于她那高傲的個(gè)性，她也會(huì)毫不遲疑地去地獄的。 在嘉布遣會(huì)修士安圖瓦納-德-帕維與d.萊奧納-代爾-卡迪奈對(duì)質(zhì)時(shí)，修士說(shuō)： “我的同伴對(duì)伯爵說(shuō)，最好等公爵夫人分娩后再執(zhí)刑。她已有六個(gè)月的身孕。得留住她懷在肚子里的那條可憐的小生命。給新生兒行了洗禮后再處死她也不遲。 “對(duì)此阿利弗伯爵回答： “‘你知道我得去羅馬，我不愿帶著恥辱在那里露面?！?/br> 公爵夫人一死，兩個(gè)修士就堅(jiān)持要立即剖腹，救出里面的嬰兒，可是伯爵和d.萊奧納對(duì)他們的懇求置之不理。 第二天舉行了安葬儀式，將公爵夫人埋在當(dāng)?shù)氐慕烫美铮ㄎ曳喠税盖橛涗洠?。消息立即傳開了，可是沒(méi)有引起多大反響，因?yàn)榇耸略缭谌藗兊念A(yù)料之中，而且，在嘎萊茲，在羅馬，已經(jīng)多次宣布過(guò)公爵夫人死亡的消息。再說(shuō)，一樁在城市外面，而且是在教皇寶座無(wú)人的時(shí)期發(fā)生的謀殺是絕無(wú)異常之處引人注意的。保羅四世駕崩后立即舉行了紅衣主教會(huì)議，推選新教皇，大家唇槍舌箭，爭(zhēng)吵激烈，開了四個(gè)多月才收?qǐng)觥?/br> 1559年12月26日，可憐的紅衣主教卡洛-卡拉法不得不與一名紅衣主教競(jìng)選教皇。后者當(dāng)選了，號(hào)稱庇烏四世。由于他是靠西班牙的支持才坐上教皇寶座的，所以腓力普二世要求他嚴(yán)懲卡拉法紅衣主教，他不得不照辦。 倘若伯父晏駕時(shí)紅衣主教沒(méi)有流亡他鄉(xiāng)，他也許會(huì)競(jìng)選獲勝，至少，他有辦法阻止對(duì)手當(dāng)選。 不久，紅衣主教與公爵都被逮捕。腓力普二世的命令是將他們處死。他們被指控犯了十四條主要罪狀。凡是能為這十四條罪狀作證的人，法庭都一一取了證詞。案情記錄得很好，對(duì)開的兩大卷。我饒有興致地翻閱了一遍，在每一頁(yè)上面都發(fā)現(xiàn)了一些具體細(xì)微的風(fēng)俗民情。這些東西在正史上是讀不到的，因?yàn)闅v史學(xué)家都認(rèn)為它們不值得載入史冊(cè)。我還注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，那是卡拉法紅衣主教任首相期間，親西班牙派組織了一次謀殺他的行動(dòng)。 總之，就因?yàn)闅⒑Σ恢业钠拮蛹捌淝榉蜻@一罪名，紅衣主教和公爵兩人被審判。若干年以后，奧西尼親王娶了托斯卡納大公的meimei為妻。他認(rèn)為她不忠，便征得大公的同意，把她毒死在托斯卡納本地。他從未因這件事受到追究。美第奇家族的好幾位公主也是這樣死的。 卡拉法兩兄弟的案子審訊結(jié)束后，有人編制了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的摘要。幾經(jīng)刪改之后，紅衣主教大會(huì)審查通過(guò)了這份摘要。過(guò)去，為懲罰jian夫jian婦而殺人，法律從來(lái)不管，但這次很明顯，大家都同意對(duì)這種罪行處以死刑。紅衣主教的犯罪事實(shí)是勸說(shuō)兄弟犯罪，公爵的犯罪事實(shí)是動(dòng)手殺人。 1561年3月3日，庇烏四世召開紅衣主教會(huì)議。會(huì)議持續(xù)了八個(gè)鐘頭，到結(jié)束時(shí)，他用下面這句話對(duì)卡拉法兄弟作了判決：proutinschedulaa（拉丁語(yǔ)：需要怎么辦就怎么辦）。次日深夜，大法官派人去圣安琪宮，執(zhí)行對(duì)卡拉法紅衣主教夏爾，和帕利亞諾公爵兩兄弟的死刑判決。人們先處決公爵，把他從圣安琪宮轉(zhuǎn)押到托迪諾納監(jiān)獄，那里已為行刑作好了準(zhǔn)備。公爵、阿利弗伯爵和d.萊奧納-代爾-卡迪奈就在那里被斬首。 在這可怕的時(shí)刻，公爵不僅表現(xiàn)出是一個(gè)出身高貴的騎士，而且是一個(gè)為了上帝容忍一切的好基督徒。他對(duì)兩位黃泉路上的同伴說(shuō)了好些話，鼓勵(lì)他們從容赴死。然后他給兒子寫下遺書。 接著劊子手又回到圣安琪宮，向紅衣主教宣布死刑，并只給他一個(gè)鐘頭作準(zhǔn)備。紅衣主教表現(xiàn)出超過(guò)兄長(zhǎng)的豪氣，尤其是他說(shuō)話不多。因?yàn)樵捳Z(yǔ)本是人們?cè)谧陨碇鈱で蟮囊环N力量，一種支持。當(dāng)他聽到可怕的消息時(shí)，只低聲說(shuō)了下面幾句話： “我要死了！啊，庇烏教皇！啊，腓力普國(guó)王！” 他作過(guò)懺悔，背過(guò)悔罪的七篇圣詩(shī)，便坐在椅子上，對(duì)劊子手說(shuō)： “動(dòng)手吧！” 劊子手用一根絲帶勒他的脖子。絲帶斷了。必須來(lái)第二次。紅衣主教注視著劊子手的動(dòng)作，不屑于說(shuō)一句話。 （后補(bǔ)的按語(yǔ)） 沒(méi)過(guò)幾天，庇烏五世讓人重審此案，撤銷了原判。紅衣主教及其兄長(zhǎng)被平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)。而在判處他們死刑上出力最大的總檢察官被絞死。庇烏五世命令銷毀案卷。存在檔案館的所有副本都被付諸一炬。凡保存者一律逐出教會(huì)?？墒墙袒蕸](méi)想到，在他的書房里也保存了一份。我們今天讀到的東西，就是依據(jù)這個(gè)副本寫出來(lái)的。 （李熊譯）