——巴黎一位膏梁子弟的生活片段

    我與勒卡先生有些交情。這大個(gè)子身高六尺，是巴黎最富的批發(fā)商之一。在馬賽他開(kāi)有一家商行，并擁有數(shù)條海輪。他才死不久。他本不是個(gè)郁郁寡歡的人，但他要是一天能講上十句話，就稱(chēng)得上奇跡了。不過(guò)他好熱鬧，為了得到邀請(qǐng)，參加我們星期六晚上悄悄舉行的聚餐，他什么都肯干。他有商人的天性，我有什么事拿不準(zhǔn)，就去向他求教。

    臨死時(shí)，他給我一封三行字的信，為的是他所關(guān)心的年輕兒子的事。不過(guò)他并不跟他姓。他叫他菲利貝。

    他對(duì)兒子說(shuō)過(guò)：“你想干什么就干什么，反正我無(wú)所謂，等你做了什么蠢事，我已經(jīng)死了。你有兩個(gè)兄弟。你們?nèi)齻€(gè)中，哪個(gè)聰明點(diǎn)，我就把遺產(chǎn)留給哪個(gè)；其他兩個(gè)，一個(gè)人給一百金路易的年金?！痹谥袑W(xué)讀書(shū)時(shí)，菲利貝次次獲獎(jiǎng)。可一出學(xué)校門(mén)，卻還是甚事不懂。他當(dāng)了三年兵，到美洲去了兩次。近來(lái)，他自稱(chēng)與一個(gè)二流歌女戀上了。在我看來(lái)，這是個(gè)水性楊花的女人，很會(huì)叫情夫花錢(qián)背債，然后犯錯(cuò)誤，再后來(lái)犯上幾屏風(fēng)情小罪，被押到法庭。我把這些告訴了他父親。

    勒卡先生讓人叫來(lái)菲利貝，他已有兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到兒子了。他對(duì)他說(shuō)：“要是你愿意離開(kāi)巴黎，去新奧爾良，我就給你一萬(wàn)五千法郎，但要你上了船才給。你在船上負(fù)責(zé)商務(wù)?！?/br>
    年輕人走了，父親設(shè)法讓他在美洲生活得愉快，多停留些時(shí)間，以致沖淡那段感情。

    可憐的勒卡去世了。他原估計(jì)自己只有六十五歲的壽，實(shí)際上活了七十九歲。聽(tīng)到他去世的噩耗，年輕人趕了回來(lái)。勒卡通過(guò)遺囑，確認(rèn)了他作為兒子的權(quán)利，給了他四萬(wàn)鎊的年金。另外，若他到了賣(mài)掉所有產(chǎn)業(yè)、徹底破產(chǎn)的地步，勒卡的一個(gè)朋友，每月上旬，給他兩百法郎。如果他因債鋃鐺入獄，便給三百法郎年金。

    菲利貝來(lái)看我，樣子十分悲痛。他認(rèn)真地向我征求意見(jiàn)。我便對(duì)他說(shuō)：

    “你還是趕早留在巴黎好。不過(guò)你要反對(duì)正統(tǒng)派，不管政府怎么樣，你要常說(shuō)它一些壞話。把歌劇院的小姐置于你的保護(hù)之下，盡可能保住一半財(cái)產(chǎn)。若你能做到這些，我就會(huì)繼續(xù)來(lái)看你。過(guò)八年，你到了三十二歲，就會(huì)聰明了?！?/br>
    他回答道：“從今天氣，至少在某種意義上，我照你說(shuō)的去做。我向你發(fā)誓，我每年花費(fèi)不超過(guò)四萬(wàn)法郎?？蔀槭裁匆曳磳?duì)正統(tǒng)派呢？”

    “這個(gè)角色很光彩，也適合一無(wú)所求的人去做?！?/br>
    這個(gè)故事平淡無(wú)奇，我把它寫(xiě)出來(lái)，因?yàn)槭终鎸?shí)。菲利貝花錢(qián)手松，但基本上還是聽(tīng)從了我的建議。只是頭一年吃掉了六萬(wàn)法郎，他感到很愧疚。于是我想，他每月也不過(guò)超支兩千法郎罷了。

    他重新開(kāi)始學(xué)拉丁文和數(shù)學(xué)。他想有朝一日，駕駛著自己的海輪，重游美洲，看看印度。一句話，就是沒(méi)有意外的財(cái)產(chǎn)，他也能成為一位顯赫的人物，而當(dāng)他察覺(jué)到這一點(diǎn)時(shí)，他會(huì)感到有多體面。

    我給他提的幾點(diǎn)具體的小建議，都有了效果。他住在圣-熱曼鎮(zhèn)一條最脾氣的街道，深受這個(gè)居民區(qū)的看門(mén)人的敬重。他掏出五十金路易布施給窮人，而自己僅有的三騎馬，還是他親自到英國(guó)搞來(lái)的。他沒(méi)訂閱任何文藝刊物，凡是不屬于自己的書(shū)或裝幀不豪華的，他都不看。他只雇了兩個(gè)仆人，可從不與他們說(shuō)話，但每年要給他們?cè)黾铀姆种坏墓べY。關(guān)于他的婚事，有人試探過(guò)他三四次。對(duì)此我向他聲明，如果他在三十六歲前結(jié)婚，他將失去我的庇護(hù)。我常以為他會(huì)做出什么蠢事來(lái)，怕把我與他扯到一塊。他長(zhǎng)得很帥，非常沉靜。照我說(shuō)的，他老穿一身黑衣，像是戴孝。我私下和他打趣，他還在悼念新奧爾良附近的那位胭脂小妞。他想和歌劇院的情婦一刀兩斷，我怕他節(jié)外生枝，強(qiáng)其他留著她。

    我叫他在距岡比涅四里的森林邊緣買(mǎi)了一塊地皮。我之所以下這個(gè)決心，是因?yàn)槟莾亨徖锖?，也就是說(shuō)，附近有八九個(gè)正直高尚的城堡主。沒(méi)想到當(dāng)?shù)啬切o(wú)業(yè)流氓給他抬轎子，大唱勒卡先生的贊歌。他便慷慨解囊施舍。他曾有筆不可估量的財(cái)產(chǎn)，可到頭來(lái)，他卻只能愛(ài)一個(gè)女人，一周兩次望著她在舞臺(tái)上表演。對(duì)別的女人的喜劇，他覺(jué)得太正經(jīng)、乏味。

    簡(jiǎn)而言之，菲利貝-勒卡是個(gè)很有修養(yǎng)的人，是人們所稱(chēng)的那種可親的人。

    后記：過(guò)了兩年，我發(fā)覺(jué)自己錯(cuò)了，不該強(qiáng)迫可憐的菲利貝守著他的女歌手。為這個(gè)女人，他與一個(gè)所謂的俄羅斯王子決斗，前額中彈身亡。

    這個(gè)俄羅斯王子債臺(tái)高筑。其實(shí)他既非王子，也非俄羅斯人。他趁機(jī)逃離法國(guó)，丟下了他在歌劇院包廂的席位。

    （黃健-譯）