01赫普曼有罪

    初春三月的新澤西州鄉(xiāng)間，乍暖還寒。盡管有母親安妮和保姆蓓蒂的悉心照料，一歲零八個月的小查爾斯·林勃還是感冒了。小查爾斯是查爾斯和安妮·林勃夫婦的長子，昵稱查理。這天天剛擦黑，兩個女人給查理喂過藥便哄他早早地睡了。她們在查理的法蘭絨內(nèi)衣外面又套了一件連衣褲，再蓋上厚厚的絨毯。為防止孩子夜里蹬開被子，她們用別針把絨毯別在床墊上。外面下著大雨，蓓蒂關(guān)好了兩扇窗戶，可不知什么時候墻角那扇窗戶的窗閂壞了，安妮過來幫著蓓蒂一起關(guān)也沒關(guān)上，只好隨它去了。安妮在7點(diǎn)半回到起居室，一邊繼續(xù)寫作，一邊等丈夫回家。她自小就想當(dāng)一名作家。蓓蒂又在查理的房間里忙活了一陣，于7點(diǎn)50分左右離開。

    8點(diǎn)5分，查爾斯·林勃上校回到家里。晚飯后夫妻倆來到起居室。大約9點(diǎn)半左右，查爾斯覺得外面好像有什么動靜，他對安妮說：“我好像聽見了木頭斷裂的聲音?！钡l也沒有出去察看。也許是風(fēng)雨刮斷了樹枝吧，這事以前發(fā)生過。

    10點(diǎn)，安妮上樓沐浴準(zhǔn)備就寢。蓓蒂來到查理的房間插上電熱器。她感覺那屋里異常的安靜，因?yàn)樗龥]有聽見查理的呼吸聲。蓓蒂伸手摸摸孩子的小床，絨毯還在，可孩子沒了。蓓蒂擰亮燈，在屋里各處找了一遍，然后驚恐萬狀地闖進(jìn)安妮的臥室。安妮強(qiáng)作鎮(zhèn)靜地說，查理可能跟他父親在一起吧。

    蓓蒂跑到樓下圖書館：“林勃上校，你有沒有抱走孩子？”

    “沒有，當(dāng)然沒有。他不是睡了嗎？”

    “可他不在床上?？隙ㄊ悄惚ё吡?。你可別逗我?！陛淼俨铧c(diǎn)哭出了聲。

    查爾斯、安妮和蓓蒂一起回到查理的房間。但見墻角那扇窗戶敞開著，窗下的箱子和地板上各有一個泥水腳印，窗臺上擱著一封信。查爾斯告訴兩位女人不要碰這些東西。他沖進(jìn)主臥室從壁櫥里抓出一支來復(fù)槍，一邊推槍栓一邊奔向樓外。四周煙雨茫茫不見一個人影。

    查爾斯對安妮說：“他們偷走了我們的兒子?！边@句話成了第二天報(bào)紙頭版頭條的標(biāo)題。

    查爾斯馬上吩咐管家向當(dāng)?shù)鼐饒?bào)警。那時候電話還不是很普及，在這個叫做霍普威爾的小村子里，除了林勃家以外，只有農(nóng)場和鎮(zhèn)上的商店有電話，而且通常是幾家合用。夜班接線員一看這個號碼就知道是索蘭山下梭羅崗新建的林勃莊園打來的。電話轉(zhuǎn)到霍普威爾警署，值班警員喬斯·威廉遜從話筒里聽到林勃府上那位英國男管家平靜而呆板的聲音：“林勃上校的兒子被綁架。如果方便的話請您趕快來一趟?！?/br>
    查爾斯本人又打了兩個電話，一個給他的律師亨利·布勒京里其，另一個給新澤西州警署。

    10點(diǎn)5分，喬斯·威廉遜和警長哈里·沃爾夫到達(dá)林勃莊園時，林勃上校正手持來復(fù)槍等在大門口。

    他帶著他們來到屋子外面查理房間的窗戶下，一串腳印從這里往西南方向而去。在大約75英尺處有一截折斷的木梯，不遠(yuǎn)處又有兩截，大概是綁匪抱著孩子從二樓的窗臺下來時梯子斷掉了，這也許就是查爾斯在起居室里聽到的聲音。梯子做得很粗糙，一看便知是自制的，但設(shè)計(jì)得還不錯，每一截都比下面一截稍窄一點(diǎn)。梯子上的踏板，依林勃的看法，“好像是用木箱上拆下來的木板做的”。據(jù)后來木材專家亞瑟·寇勒的檢驗(yàn)結(jié)果，木梯上第16塊踏板的木質(zhì)與整架梯子的其他木料不一樣，很可能是從別的什么地方拆下來的。三個人還在木梯旁邊的泥地上發(fā)現(xiàn)了一把鑿子和一只用來把兩截梯子連在一起的接合銷。窗戶底下的黏土墻上有兩個坑，地面上也有兩個坑，顯然是將梯子靠在墻上時留下的。他們很小心地不去觸摸這些可能的現(xiàn)場物證。

    快到11點(diǎn)時，州警署的幾名警官冒雨趕到梭羅崗。他們告訴林勃上校，州警署總部已向各分署發(fā)出警報(bào)，要求在各地設(shè)置路障，檢查過往的行人車輛。警署還派出大批人員挨戶叫醒霍普威爾鎮(zhèn)的居民了解情況。林勃和他們一起再次查看了木梯和腳印，并順著腳印追蹤到了一條叫做菲塞貝德巷的小路，在這里，腳印終止在兩道車轍旁邊。

    查爾斯與眾人來到查理房間，他指著窗臺上的信封告訴警方人員說，那肯定是綁匪留下的。信封封了口，上面什么都沒寫。一名警員奉命拆開信封。查爾斯猜得沒錯，那是一封贖金索取信：

    親愛的先生！

    準(zhǔn)備好5萬美元，面值0元的.15萬，10元的1.5萬，5元的1萬。二至四天后我們將通知你把錢放在何處。

    我們警告你此事不許張揚(yáng)更不許報(bào)警。我們會照顧好孩子。

    我們所有的信都會有如下的標(biāo)志和個孔。

    信是用藍(lán)色的墨水筆手書而成。所謂標(biāo)志即兩個藍(lán)色的比5美分硬幣稍大的圓圈，圓圈相互重疊處有一個5美分硬幣大小的紅色實(shí)心圓，圓的中央有一個方形穿孔，另外兩個方形穿孔分別在兩個藍(lán)色圓圈的外面，個孔水平排列。從信中特殊的措辭與拼寫方式判斷，執(zhí)筆者應(yīng)該是德國人或斯堪的那維亞人。比如，“不”(not)被拼成note，“好”(good)寫成gut，等等。

    至此，林勃幼童綁架案正式立案，日期是19年月1日，星期二。

    0世紀(jì)0年代的美國和現(xiàn)在比起來可以說是一個亂世。自19世紀(jì)末興起的禁酒運(yùn)動終于在1919年迫使國會參眾兩院通過了對憲法第18款的修正案。新法律禁止在美國境內(nèi)制造、銷售、運(yùn)輸或進(jìn)出口任何種類的酒，包括烈酒、果汁酒甚至啤酒。最初，那些嗜酒如命的酒徒醉漢們悄悄在家里支起燒酒鍋。很快，地下作坊、非法酒店和黑酒市場應(yīng)運(yùn)而生。就像在毒品交易中一樣，大大小小的黑幫組織也相繼出現(xiàn)。很多后來著名的黑手黨家族都是當(dāng)年靠黑酒生意起家的。不到十年，黑酒的制造、銷售、走私和與此相關(guān)的黑幫活動遍及全國，犯罪率居高不下，令警方和政府十分頭痛。于是又有人呼吁廢除第18款修正案。(此項(xiàng)修正案后來在19年得以廢除)。

    這段時期還發(fā)生了一樁舉世震驚的歷史事件，即199年10月9日紐約股市大崩潰及接踵而至的經(jīng)濟(jì)大蕭條。六個月內(nèi)，全美有400萬人失業(yè)。到191年年底，失業(yè)人口激增到150萬。上千家公司倒閉，幾百家銀行關(guān)門，數(shù)以萬計(jì)的人們失去了他們的農(nóng)場、作坊和房屋，即使那些仍能勉強(qiáng)維持一份工作的人，工資也降到原先的一半甚至更低。

    與此同時，大大小小的綁架案驟增。股市大崩潰以前，綁架主要發(fā)生在黑幫之間的爭斗、火并和黑酒交易，被綁架的人質(zhì)多為成人。到191年年初，綁架成了一大掙錢的行當(dāng)，目標(biāo)大多是富有家庭，而且被害者蔓及到兒童。但像小林勃綁架案這樣成為全美乃至世界若干國家頭條新聞的卻并不多見，這是因?yàn)樗幸晃辉诋?dāng)時名聲極為顯赫的父親。

    查爾斯·奧古斯圖·林勃于190年月4日生于明尼蘇達(dá)州小鎮(zhèn)利托菲爾斯。他的祖父母來自瑞典，外祖父母來自英國。林勃的父親也叫查爾斯，是一位農(nóng)場主兼政治家，曾當(dāng)選過國會參議員。他與妻子依婉琪琳·藍(lán)德雖從未離婚，但很早就分居了。查爾斯·林勃是隨母親長大的。就像所有的孤兒寡母一樣，依婉琪琳對查爾斯寄予了很高的期望，但她幾乎從不與兒子親昵，母子倆互道“晚安”時只是握手。

    查爾斯長成了一個害羞的大男孩。他很少與姑娘們接觸，也從不沾煙酒，唯一的壞習(xí)慣就是飆車——汽車和摩托車。查爾斯在18歲時考入威斯康星州立大學(xué)，兩年后輟學(xué)轉(zhuǎn)入飛行學(xué)校。他以堅(jiān)強(qiáng)的毅力戰(zhàn)勝了恐高癥，七個月后成為一名飛行員。

    那時候的飛行員大概就像現(xiàn)在的宇航員一樣鳳毛麟角。萊特兄弟發(fā)明的第一架飛機(jī)上天是在190年，距查爾斯·林勃當(dāng)上飛行員不過0年。194年1月，查爾斯加入美軍并進(jìn)入軍事航空學(xué)院。一年后，他在全班104位學(xué)員中以第一名的成績名列該屆19名畢業(yè)生之首。當(dāng)時美軍中還沒有正式的空軍，軍隊(duì)也不需要常備飛行員，但林勃還是被空軍后備隊(duì)破格授銜少尉。

    從此，飛行便成了查爾斯·林勃的第二生命。196年4月，他被圣路易斯一家公司錄用，成為第一批運(yùn)送航空郵件的飛行員之一。同年秋天，他聽人說起紐約旅館業(yè)大亨睿蒙·奧泰格在195年設(shè)立了.5萬美元獎金，準(zhǔn)備頒發(fā)給第一名只身直航跨越大西洋的飛行員，一年多來竟無一人接受挑戰(zhàn)。林勃忍不住要一試身手，他四處奔波尋求資助，建造了他的座機(jī)“圣路易斯之魂”。

    197年5月0日凌晨，5歲的查爾斯·林勃駕駛著“圣路易斯之魂”從紐約長島的羅斯福機(jī)場出發(fā)，向法國首都巴黎飛去。這架噪音很大的單引擎飛機(jī)上沒有無線電，查爾斯只能靠一只羅盤、一張折疊地圖和天上的星星辨別方向。他為這次飛行準(zhǔn)備的全部食品只是五片三明治和一些水。

    世界許多國家的媒體——當(dāng)時只有報(bào)紙和廣播電臺——通過跨越大西洋的電纜跟蹤報(bào)道了這次歷史性的飛行。經(jīng)過小時9分鐘，穿越75英里，查爾斯·林勃于次日到達(dá)法國上空，繞埃菲爾鐵塔旋轉(zhuǎn)一周后降落在巴黎郊外的那波蓋特機(jī)場。十幾萬法國人以盛大的儀式迎接了這位一夜成名的英雄。

    當(dāng)他回到美國時，整個紐約為之沸騰。查爾斯·林勃被空軍后備隊(duì)授予上校軍銜，被國會授予榮譽(yù)勛章和杰出飛行十字勛章。郵電部為他發(fā)行紀(jì)念郵票，電臺播放著為他作的歌曲。人們稱他為“幸運(yùn)林迪”、“孤膽雄鷹”。他當(dāng)選為《時代周刊》的第一位“年度新聞人物”，并被若干剛創(chuàng)辦或正在籌建的航空公司聘為技術(shù)顧問。直到1999年，他還被提名為《時代周刊》的“世紀(jì)人物”。

    應(yīng)美國政府的要求，林勃作為合眾國的友好特使飛往世界各地訪問兼開辟航線。他在墨西哥遇到了未來的林勃夫人，安妮·司班瑟·莫洛。安妮的父親是美國駐墨西哥大使，也是一位頗有影響的銀行家。0歲的安妮業(yè)已顯示出她的寫作天賦，大學(xué)時期她曾在?？习l(fā)表過詩歌小說，還兩次獲得學(xué)校的文學(xué)一等獎。

    查爾斯和安妮于199年5月7日結(jié)婚。次年月，懷孕的安妮考取了飛行執(zhí)照，并成為查爾斯的副手、無線電cao作員和導(dǎo)航員。4月，夫妻倆以14小時45分鐘的成績打破了從洛杉磯到紐約的飛行紀(jì)錄，他們也被媒體譽(yù)為“藍(lán)天第一情侶”。

    190年6月日，在她4歲生日那天，安妮生下了小查爾斯·奧古斯圖·林勃。報(bào)紙?jiān)陬^版報(bào)道這條消息時，稱這個著名的嬰兒為“鷹寶寶”和“小林迪”，因?yàn)樗母赣H叫“孤膽雄鷹”、“幸運(yùn)林迪”?！苞棇殞殹眲傔^了一歲生日，林勃夫婦把他留在外祖父母家里，然后雙雙飛往遠(yuǎn)東，考察開辟美國到中國的航線?？上в捎诎材莞赣H病故，這一項(xiàng)目未能完成。

    查爾斯和安妮都不善應(yīng)酬。為了躲避記者們的追蹤，他們挑選在遠(yuǎn)離鬧市的清靜小鎮(zhèn)霍普威爾附近的梭羅崗安家。林勃家的新居共有14個房間，整座莊園占地400公頃。綁架案發(fā)生時，房子尚未完全竣工。所以從頭年10月搬入以來，林勃一家只在梭羅崗度周末，星期一早晨工匠們上班以前離開，查爾斯去紐約上班，安妮帶著孩子和保姆回新澤西州英格塢的娘家，一家人在那里一直住到下一個周末。

    但這個規(guī)律在19年月9日這一天被打亂了。由于小林迪感冒，林勃和家人沒有如往常一樣在這個星期一的早晨離開霍普威爾。第二天，如查爾斯·林勃多年后在自傳中寫道：“一場永遠(yuǎn)改變我們生活的悲劇發(fā)生了。我們的兒子小查爾斯遭綁架……他二十個月大，亞麻色頭發(fā)，藍(lán)眼睛，剛開始學(xué)說話?！?/br>
    越來越多的警方人員趕到梭羅崗，州警署署長諾曼·西瓦可普上校也到了，他是60年后指揮1991年波斯灣戰(zhàn)爭“沙漠風(fēng)暴”的西瓦可普將軍的父親。在短短的幾小時內(nèi)，林勃莊園里聚集了不下00人，差不多每個人都要親自到各處查看一遍。但不知何故，沒有任何人丈量腳印的尺寸，或拍攝照片，或用膠泥印下鞋底的花紋（至少后來警方的報(bào)告中沒有這方面的資料)。警方也沒有在現(xiàn)場各處，包括所有的物證上發(fā)現(xiàn)任何指紋，可見綁匪作案時戴了手套，也說明這是一樁經(jīng)過精心策劃的綁架案。

    天剛蒙蒙亮，林勃莊園四周已云集了無數(shù)的記者和圍觀者，大大小小的路上停放的車輛首尾相接，延綿將近一英里?；羝胀栨?zhèn)上幾乎所有的人都來了。西瓦可普上校指揮近百名軍警費(fèi)了好大的勁才把現(xiàn)場警戒起來，但綁匪留下的一些線索到此時可能已經(jīng)面目全非，甚至蕩然無存。

    另一件讓西瓦可普上校傷腦筋的事，是他和林勃上校意見不合。作為全州警方的第一把手，他要求盡快緝捕兇犯歸案。但作為父親的另一位上校卻堅(jiān)持要保全兒子，查爾斯甚至不在乎兇犯逃出法網(wǎng)，他對警方的要求只有一個，就是讓小查理平安歸來。爭論的結(jié)果是西瓦可普上校讓步，一切都按林勃上校的旨意行事。

    月日，消息通過收音機(jī)和報(bào)紙傳遍全國。從東海岸到西海岸，各地軍警和民眾自發(fā)行動起來，協(xié)助搜尋小林迪和綁匪。從新澤西州到紐約的所有橋梁和隧道都設(shè)立了關(guān)卡，紐約附近所有進(jìn)出港的船只都必須靠岸接受檢查。在后來的幾天里，警方接到了數(shù)以萬計(jì)的電話和各種形式的報(bào)告，有人聲稱看見小林迪和陌生人在一起，也有黑幫互相指責(zé)誣陷對方涉嫌此案。有一個人開著一輛新澤西州牌照的車去加利福尼亞，路上竟被警方迫停107次！

    與此同時，林勃莊園外，記者們用帳篷等支起了臨時住所，因?yàn)榛羝胀栨?zhèn)上唯一的旅館已經(jīng)爆滿。林勃莊園內(nèi)，警方搬來了當(dāng)時最先進(jìn)的各種儀器，把車庫變成了現(xiàn)場指揮部，起居室則是新聞發(fā)布會場，懷孕四個月的安妮還得不時讓出主臥室供辦案人員們開會。飯廳和樓道里擺放著大小不一的各式床墊睡袋，連樓梯上都坐滿了人。0多架電話機(jī)不分白天黑夜地響，還有三名警員專管拆看信件，以尋找與案子有關(guān)的線索。

    由于是林勃的案子，與新澤西州相鄰的各州警署，如紐約、賓夕法尼亞等，紛紛伸出援助之手。聯(lián)邦調(diào)查局、聯(lián)邦經(jīng)濟(jì)情報(bào)局、稅務(wù)局和郵檢局等政府機(jī)構(gòu)也主動提供合作，但統(tǒng)統(tǒng)被西瓦可普上校謝絕了，他不希望別人插手他職權(quán)以內(nèi)的事。

    關(guān)于本案一開始有三種不同的看法。林勃上校認(rèn)為此案系專業(yè)綁匪或黑幫所為，因?yàn)楫?dāng)時黑社會極為猖獗，涉及黑幫的綁架案多不勝數(shù)。但據(jù)西瓦可普上校的推斷，作案人應(yīng)是與職業(yè)綁匪或黑社會無關(guān)的本地人，其理由是，盡管5萬美元在當(dāng)時是一個不算小的數(shù)額，但職業(yè)綁匪或黑幫的贖金要價比這高得多。西瓦可普上校所在州警署的首席偵探凱頓中尉，則把目標(biāo)對準(zhǔn)林勃府和安妮娘家莫洛府內(nèi)的上下人等，以及為林勃家修建新宅的工匠們。種種跡象表明，作案人應(yīng)該是有內(nèi)應(yīng)的。比如說，綁匪知道因?yàn)楹⒆又鴽?，林勃一家沒有如往常一樣，在星期一早晨離開霍普威爾去英格塢安妮的娘家。

    林勃上校嚴(yán)格限制向警方通報(bào)的信息以及警方的行動，他不想嚇退了綁匪。林勃自己還組成了某種形式的委員會或核心小組，包括他本人、他的律師和好朋友亨利·布勒京里其、西瓦可普上校和后來曾競選紐約州長的比爾·唐諾凡。四人小組首先在各地方報(bào)紙和某些全國性報(bào)紙的頭版發(fā)布了一條關(guān)于小林迪飲食的消息。案發(fā)時孩子正在生病，他必須嚴(yán)格按照醫(yī)生的要求進(jìn)餐。

    四人小組做的第二件事是通過秘密渠道與黑社會聯(lián)系。在此之前曾有一宗綁架案，被一伙黑幫綁架的人質(zhì)，百萬家產(chǎn)繼承人妮兒·多尼利，被另一伙黑幫救出，不但免去了贖金而且毫發(fā)無損。林勃希望他也能碰上這樣的奇跡。很快，四人小組接到不少黑幫團(tuán)伙開出的價碼，但林勃上校的這一舉動也受到許多宗教組織的譴責(zé)。更糟糕的是，他們激怒了綁匪。

    月4日，四人小組收到寄自紐約布魯克林的第二封贖金索取信。和留在窗臺上的第一封信一樣，信是用藍(lán)墨水筆寫成，右下角有個圓圈和個孔的標(biāo)志，而且其語言與拼寫風(fēng)格也與第一封信相同。根據(jù)信的內(nèi)容判斷，綁匪并非黑道人物。

    親愛的先生：我們曾警告過你不許張揚(yáng)也不許報(bào)警，現(xiàn)在你必須為你的行為付出代價——就是說，我們決定暫且不把孩子送還給你。在警方和報(bào)界平靜下來之前，我們將不再與你打交道……我們本來只要5萬美元，但現(xiàn)在看來我們需要再增加一個人照顧孩子。所以贖金的總額將增至7萬美元。

    月5日，綁匪又寄來第三封信。除了重復(fù)第二封信的內(nèi)容外，還說孩子被照顧得很好，按報(bào)紙上提供的食譜進(jìn)食，等等。信中要求林勃物色一位中間人，通過他與綁匪聯(lián)系。

    7歲的約翰·f·康頓博士曾任紐約布郎克斯一所公立學(xué)校的校長兼體育教練，退休后仍每周兩次在福德漢大學(xué)授課并經(jīng)常給報(bào)紙投稿。月8日，他寫信給當(dāng)?shù)氐囊环菪?bào)《布郎克斯家鄉(xiāng)新聞》，說他樂意做林勃與綁匪之間的中間人，并表示愿意出資1000美元加進(jìn)贖金中。這封信發(fā)表在《布郎克斯家鄉(xiāng)新聞》的頭版。第二天，月9日，康頓博士收到一封信，信封里有一張紙條和另一個信封。條子上說：

    親愛的先生：如果你樂意做林勃一案的中間人，請務(wù)必嚴(yán)格按我們的要求行動。親自將這封信交給林勃先生，信中自會向他解釋一切。此事不可告訴任何人。如果我們發(fā)現(xiàn)有人向媒體或警方泄密，所有的行動將被取消，交換計(jì)劃將再次推遲。當(dāng)你從林勃先生處拿到錢后，在《紐約美國人》報(bào)上登四個字：錢已備好。見字后我們將給你進(jìn)一步的指示。別擔(dān)心，我們不會要你的1000美元，你自己留著好了。

    但一定要嚴(yán)格按吩咐辦事。每天晚上6點(diǎn)至1點(diǎn)請務(wù)必在家里等候——我們將在這段時間與你聯(lián)系。

    條子的背面畫了一張用于裝贖金的盒子的草圖，并標(biāo)明盒子的尺寸為7times;6times;14英寸。

    康頓博士后來說，他壓根兒就沒想到綁匪會讀這么一張小報(bào)，更不曾想他們真的會挑中了他?？殿D先打電話到林勃莊園，然后和一位朋友星夜趕往霍普威爾。經(jīng)四人小組鑒定，這封信確實(shí)出自綁匪之手。為了躲過記者們的耳目，四人小組為康頓取了一個假名珈夫瑟，念起來很像他名字的縮寫j·f·c。林勃上校讓他的律師亨利·布勒京里其送康頓博士回布郎克斯，并住在康頓家里。

    廣告登出的同一天綁匪的電話就來了?？殿D博士覺得對方聽上去口音很重，像是德國人或斯堪的那維亞人。他還在背景中聽到了意大利語。第二天晚上，一位出租車司機(jī)約塞夫·庇隆，給康頓博士送來一張字條。庇隆說有人攔下他的車給了他1美元讓他送這張條，他記不清那人什么模樣。條子要康頓到一個地址去取另一張條。（未完待續(xù)）