司法部負責(zé)瓦拉奇專案的威廉·亨得利評論說：“瓦拉奇的作用是無法估量的。在他之前，我們沒有任何證據(jù)證明這個龐大犯罪集團的存在……但是瓦拉奇提供的情報甚至具體到了一個個的名字……一句話，他讓我們真正看清了敵人的面孔?！?/br>
    1904年9月日，約瑟夫·邁可·瓦拉奇出生在曼哈頓上城的哈倫東區(qū)——一個貧窮而混亂的意大利移民集居區(qū)。瓦拉奇的父母，多米尼克和瑪麗雅都來自拿玻里，他們一共有過17個孩子，但只活下來了6個，瓦拉奇是其中的老二，他還有一個哥哥、一個弟弟和三個meimei。瓦拉奇的父親是個無可救藥的酒鬼，早先還推著小車賣蔬菜水果，算是小本生意吧，后來喝酒把小推車喝進了當鋪里，自己便去做了垃圾工。

    以下便是約瑟夫·瓦拉奇講述的故事。在合適的情況下，筆者將盡可能引用瓦拉奇的原話。

    我們是世界上最貧窮的家庭，至少我們周圍的人都過得比我們強。……我們租住的公寓里有三間房，沒有熱水，沒有洗澡間，廁所在公用樓道里。家里唯一暖和的地方就是廚房的灶臺。我們得從垃圾堆里撿柴禾和煤塊，然后就堆在我們?nèi)齻€男孩子睡覺的房間里，別提多臟了……學(xué)校的老師同學(xué)都嫌我們臟，但不管我怎么洗，就是沒法把自己弄干凈。

    ……到了人家都開始交女朋友的年齡，我是連想都不敢想那檔子事。

    按說我應(yīng)該上學(xué)的，說實話，我很少去。11歲那年，我用石頭砸了一個老師的眼睛，我并不是故意的，本來只是想嚇唬嚇唬她，結(jié)果被送進了天主教的少年管教院。那里的管教都稱為兄弟，有的人還可以，有的人就特別惡劣。有一個阿貝爾兄弟是最厲害的，成天沒事就找茬兒整人，不管你有沒有做錯事他都有理由揍你一頓，大家像躲避瘟疫一樣躲著他。有一天他死了，舉行悼念儀式時讓我們排著隊向他的遺體告別。大約有00多人吧，我排在隊伍靠后面的地方。等我走到棺材跟前一看，差點兒沒吐了。阿貝爾兄弟的胸襟上全是唾沫。你說我該怎么辦？我也啐了一口。

    從管教院出來我已經(jīng)14歲了，又到學(xué)校上了幾天課。等我一滿15歲就進了我父親工作的垃圾公司，管收東河附近107道一帶的垃圾。每個周末我父親都把我的工錢一起領(lǐng)走，我跟他急了好幾次。沒辦法，我只好糾集幾個人晚上出去搶商店。我總得有自己的零花錢，是不是？

    …………

    有一天，我弟弟強尼死在了大街上，警察說是被車撞死的?？墒怯腥丝匆娏耍鞄骄肿永飭栐?，出來時他就已經(jīng)死了。他們把他扔在大街上，血rou模糊。他是被活活打死的。我的哥哥叫安東尼，我最后一次見到他是在瘋?cè)嗽豪铩?/br>
    后來，瓦拉奇的祖母和兩個meimei也先后被送進了瘋?cè)嗽骸?/br>
    瓦拉奇在國會“麥克列蘭委員會”作證時說，他第一次犯罪實際上是在9歲的時候。他和強尼從附近的雜貨店里偷了香皂，再廉價賣給街坊們。他還記得香皂的牌子，叫法爾麗。

    等瓦拉奇長到18歲時，他已經(jīng)辭掉工作，專事打劫。他的那個團伙人稱“分秒幫”，以形容他們行劫時動作之迅速?！胺置霂汀蓖ǔＴ诤蟀胍剐惺隆Ｄ菚r的紐約市政府為了節(jié)約用電，每天凌晨點到5點將市內(nèi)的交通燈關(guān)閉兩小時。這一點之所以重要，是因為在逃跑時他們可以暢行無阻，而不必擔(dān)心紅燈。這個從早期犯罪生涯中獲得的經(jīng)驗使瓦拉奇受用了一輩子。后來他在“科沙·諾斯卓”里做“合同”時，首當其沖的考慮就是作案之后的撤退路線。

    “分秒幫”的作案手法原始而有效，他們幾乎不帶任何工具，只從人行道上撿一只牛奶瓶或cao起一個垃圾桶什么的砸破商店的玻璃櫥窗。瓦拉奇?zhèn)冏鲞^試驗，從商店的“福爾摩斯系統(tǒng)”警報鈴響到警方趕到現(xiàn)場，最快需要5分鐘。也就是說，他們必須在短于5分鐘的時間內(nèi)把一切都搞定。瓦拉奇是“分秒幫”的司機，開一輛二手的皮卡，這在當時是一份很體面的工作。他的任務(wù)就是坐在路邊不熄火的車里，等到辦完事一踩油門就走。后來他有了女朋友，遇到打劫珠寶店或服裝店時，有時候他也會跟著進去。多年后瓦拉奇還記得，他有一位女友的腰身是1號，所以每次他都會挑幾件這種尺寸的衣裳帶給她。

    前后四年的時間里，“分秒幫”作案逾百，也終于有了閃失。19年春天的一個晚上，記得是在布郎克斯的東萃孟街和177道，事前他們偵察了兩個星期，那家絲綢店連“福爾摩斯保安系統(tǒng)”都沒有。他們平日里唯一擔(dān)心的就是剛好有警察在附近巡邏，可就偏巧遇到了這樣的事。當時他們一個人在里面取貨，兩個人在外面接應(yīng)裝車。突然，路口放哨那小子撒開腿往這邊跑，瓦拉奇趕緊按喇叭讓他們快撤。這時候，三輛警車一起堵了過來?？隙ㄊ怯腥烁娴拿堋?/br>
    盡管被警察一槍打在了胳膊上，瓦拉奇還是帶著他的同伙們左沖右突，總算是沖出了重圍。警方很快通過皮卡的車牌號碼719864，查到了瓦拉奇。0年代，路上跑的車輛并不多，犯罪分子基本上沒有可能偷到車，所以牌照也都是貨真價實的。同年8月，瓦拉奇以“搶劫未遂罪”被捕。

    我還不滿1歲，所以法官可以把我送到埃爾米拉少管所蹲18個月，或是在新新監(jiān)獄里關(guān)15個月。律師告訴我，這里頭有一點小竅門。少管所的18個月是實實在在的，而新新監(jiān)獄的15個月，不僅包括了我等待審判時在布郎克斯監(jiān)獄里已經(jīng)被關(guān)了的日子，如果表現(xiàn)好的話，還可以減刑，9個月就能出獄。

    我當然愿意去新新了。我看得出法官對我的選擇非常惱火，我記得他惡狠狠地對我說：“你以為你得逞了？你想去哪兒我就送你去哪兒，你知道為什么嗎？你要是能早點出來，也就會早點又回來見我?！?/br>
    也許是吧。管它呢。

    新新監(jiān)獄位于紐約州北部，是美國最著名的監(jiān)獄。紐約市的犯罪分子管進新新監(jiān)獄叫做“去上游”。

    新新監(jiān)獄的真正名字叫“奧新寧”，印地安語，意即“石頭疊石頭”。

    瓦拉奇在監(jiān)獄里閑來無事，跟著幾個“難友”迷上了練肌rou，用現(xiàn)如今的時髦話叫“健身”。日子過得飛快，轉(zhuǎn)眼9個月，瓦拉奇又回到了紐約。

    但是，重獲自由并不意味著能“重cao舊業(yè)”。在瓦拉奇離開的那段日子里，“分秒幫”又有了新的司機。鳩占鵲巢，瓦拉奇只得另起爐灶。他先是糾集了幾個“毛孩子”自己干，并很快攢足了錢又買了一輛二手派卡車。鑒于上次的教訓(xùn)，瓦拉奇在注冊時用了一個假名。不久，在一次搶劫布郎克斯毛皮倉庫的行動中，瓦拉奇頭部受重傷。

    我聽見一聲槍響，有人叫道：“他死了！怎么辦？”我后來聽說，他們把我扔在東河邊上的114道，又朝空中連開六槍，假裝是打群架，和毛皮倉庫的案子沒關(guān)系。過了約摸一小時，他們跑回來看，我還躺在那里，還沒有死。幾個人七手八腳把我抬到一個“開黑店”的醫(yī)生家里。醫(yī)生往我嘴里灌了幾口威士忌當麻醉藥，把子彈取出來了。醫(yī)生說：“這小子不會死，他壯得像頭牛犢子。”那都是新新的功勞。

    瓦拉奇在床上躺了兩個月，“毛孩子”們作鳥獸散。等他又能出門走動時，瓦拉奇帶著他的車投靠了一個愛爾蘭人組織的七人團伙，里面也有猶太人和意大利人。

    愛爾蘭人特沒規(guī)矩，簡直是一幫活土匪。他們不單搶商店、搶東西，還搶人。

    有一次，記得是去的一家服裝店，我把所有的人都安排在里邊，只留了兩個在外面放哨。等我扛著一大包西服出來時，看見那兩個小子大概是太無聊了吧，居然扣下了六七個行人，用槍把他們抵到墻上，正在掏人家的錢包呢。我馬上中止了所有的行動，命令全體撤退。

    我很火，對那兩個家伙嚷嚷道：“知道你們在干什么蠢事嗎？搶人（robbery）和搶東西（burglary）完全不是一回事，你們懂嗎？這可不是鬧著玩的，那些人會認出我們。”

    真的，我不喜歡這種玩法。

    更糟糕的是，每當有愛爾蘭人和其他意大利人發(fā)生沖突時，便有意大利的幫主們派人來找瓦拉奇的麻煩。“其中一位叫奇若·泰蘭納瓦的，人稱‘洋薊王’，是我當時見過的最大牌的幫主。他有本事壟斷了全市所有的洋薊。我聽說凡是運到紐約的洋薊都必須賣給他。他把它們保存起來，再自己定價出售。你知道，意大利人是離不了洋薊的?！毖笏E是一種保存期較長的西洋蔬菜。

    不久，瓦拉奇又栽到了警察手里。這一次倒是和愛爾蘭幫沒關(guān)系，瓦拉奇是從一個叫“豁嘴”的手里接的活兒。

    豁嘴是綽號，他的名字叫多米尼克·派特利里，聽說是某個組織里的小頭目。他問我愿不愿意做一間曼哈頓的綢緞莊?！澳抢餂]有‘福爾摩斯系統(tǒng)’。”豁嘴說。情況他都已經(jīng)摸清楚了，他找到我是因為我有車。我去看了看，一輛車絕對不夠，豁嘴又找來了約瑟夫·蓋利亞諾，他也有一個綽號，叫瞎骰子，因為他擲骰子的時候總是閉著眼。另外還有兩個人。

    一開始做得很順利，直到我們看見街角的電話亭里恍惚有個人影，就派了兩個人帶著鐵棍子過去。那個人一邊跑一邊叫喚，說他已經(jīng)報警了。得，趕緊撤吧。但是我那輛該死的派卡不知怎么的，死活點不著火?；馃济恕Ｎ覀円黄饠D進瞎骰子的林肯車，屁滾尿流地跑掉了。

    警察倒是沒有查到我，那車不是我的名字嘛。但是他們賊精，他們讓派卡一直停在那里。有個小子偷偷跑去看過幾次，沒有動靜，就來跟我要鑰匙。你知道，我腦袋里剛?cè)〕鲞^一顆子彈，不是那么好使，就把鑰匙交給他了。我meimei也跟著他一起去。結(jié)果，讓警察給盯上了。

    195年4月，瓦拉奇二進新新，刑期三年零四個月，另加上次被減刑的四個月，共計三年零八個月。

    一天，我聽人從報紙上讀到，和我一起在愛爾蘭幫的弗蘭克·拉普馬被洋薊王奇若·泰蘭納瓦手下的人做掉了。沒過多久，也是愛爾蘭幫的荷蘭人哈根進了新新，他被判了0年。這就是喜歡玩槍的下場！他打傷了一個警察，自己也受了傷。我去監(jiān)獄醫(yī)院看他，我們聊了過去的事。

    我說：“你要是聽我的話就好了?！?/br>
    “我知道，”他說，“你是對的，約瑟夫?！?/br>
    他接下來說的話簡直讓我不敢相信?！八麄兂鲑u了你。”他說。我說我不懂你在講什么?！八麄冞_成了協(xié)議，”他說，“條件就是要做掉你和弗蘭克兩個意大利人，由奇若·泰蘭納瓦的人做?！焙商m人哈根囑咐我要多加小心，他們既然能夠做掉弗蘭克·拉普馬，就能做掉我。但是我沒往心里去，我想新新應(yīng)該是安全的。

    我錯了。

    就在這次談話后沒幾天，瓦拉奇在他自己的牢房里被人捅了一刀，兇手是同監(jiān)的彼特·拉坦帕。刀子從左后背插入，一直捅到心臟下端，差點兒要了瓦拉奇的命。傷口一共縫合了8針。為了給自己留一條后路，瓦拉奇沒有說出彼特·拉坦帕的名字。但彼特心虛，主動向獄方投案后被轉(zhuǎn)到了其他監(jiān)獄。

    瓦拉奇后來一直說新新監(jiān)獄是他的學(xué)校，有兩層意思。一是他終于在那里完成了七年級的學(xué)業(yè)。“我從新新出來時，已經(jīng)能夠識文斷字了。我的意思是說，他們雖然沒有教我們很多的東西，但是至少我能夠閱讀了，而且還多少明白我讀的內(nèi)容。在我第二次進新新之前，我認大街上的路牌都得費點勁。其實我在那里受到的真正教育是關(guān)于，怎么說呢？關(guān)于人，關(guān)于人的本性，或者說，關(guān)于社會的。實際上是關(guān)于另一個社會。真的，新新監(jiān)獄是另一個社會?！?/br>
    對瓦拉奇影響最大的要數(shù)他在監(jiān)獄里遇到的另一個犯人，亞歷山卓·沃列諾，早年紐約布魯克林最著名的意大利黑道人物之一，因謀殺罪被判無期徒刑。但是真正使瓦拉奇產(chǎn)生興趣，是因為被亞歷山卓殺掉的那個人是洋薊王奇若·泰蘭納瓦的親哥哥。亞歷山卓對瓦拉奇講了意大利黑幫中的兩個派系——拿玻里人和西西里人——之間根深蒂固的成見和仇恨。他說：“我們拿玻里人要記住的第一件事就是，你和一個西西里人交往了，比如說，0年，成了特別鐵的哥兒們。但假若有一天你得罪了另一個西西里人，你的那個鐵哥兒們立馬就會跟你翻臉。也就是說，永遠不要相信西西里人……在你離開這里之前來見我，我會讓你去找一個拿玻里人，他的名字叫阿爾芬斯·卡普利，跟我一起在布魯克林干過，后來去了芝加哥?！?/br>
    瓦拉奇在亞歷山卓·沃列諾那里進修了意大利秘密黑社會的基礎(chǔ)課。他后來才知道，這個組織叫“科沙·諾斯卓”。但當他試圖深究時，亞歷山卓便打住了，他說：“別著急，小子，到時候你自然一切都會明白的。你知道，有些話我現(xiàn)在不便告訴你?！?/br>
    198年6月15日，當瓦拉奇第二次從新新監(jiān)獄“畢業(yè)”時，又碰到了和上一次同樣的問題：無“幫”可歸。原先的愛爾蘭七人幫（加上瓦拉奇一共是八個）中，一個在監(jiān)獄里上吊自殺，第二個失蹤，第三個因為殺死了一名警察而被送上電椅，第四個，弗蘭克·拉普馬，被洋薊王的人做掉了，另外兩個死得最莫名其妙，酒后互戕，只剩下了瓦拉奇和還在新新蹲監(jiān)獄的荷蘭人哈根。

    雖然亞歷山卓·沃列諾給了他卡普利的聯(lián)絡(luò)方式，但瓦拉奇不愿意只身一人去人生地不熟的芝加哥。

    他留在了紐約。

    我要搞清楚的第一件事是洋薊王的想法，他是不是還在打算追殺我。我直接找到他的司機兼保鏢弗蘭克·利沃賽，也沒有轉(zhuǎn)彎抹角，就實話實說：“我剛出來，想知道你們老板……”等等等等。過了幾天，弗蘭克·利沃賽回復(fù)說：“你該干什么干什么，別人也該干什么干什么。過去的事情就過去了，不會有人還翻那些陳谷子爛芝麻的舊賬?！?/br>
    我回頭再去找當年116道的那些伙伴，嗬，幾年不見，一個個都出息了，即使沒有混進去的，也都掛在了某個家族的名下，沒有人還在干偷盜搶劫之類的勾當。我是沒辦法，我哥哥進了瘋?cè)嗽海改付家课茵B(yǎng)活。我又拉了幾個人，每周打劫個三兩次，能弄到1500美元左右，但是一平均下來，每個人到手的也沒有多少。

    199年年初，豁嘴從監(jiān)獄里出來了。他是197年因為搶劫進去的。我對豁嘴說我也想入伙，他說這得等。他說你老實呆著，我來替你安排。

    就在我等著的時候，發(fā)生了兩件事。一是我父親去世了。那天我看見老爺子在我的房間里拖地板，就給了他10塊錢，說去買瓶酒吧。傍晚豁嘴來找我的時候，老爺子已經(jīng)躺在地板上醉得不省人事，樣子很滑稽。我和豁嘴指手畫腳地笑了一陣，一起把他抬到床上就出去了。等我半夜里回來，老爺子還是我走時的姿勢，但嘴上多了一圈泡沫。我趕緊跑到警察局里要急救車。晚了，老爺子那一醉就再沒醒來過。5歲就走了。

    還有就是，我有了一個固定的女朋友。她叫梅，在15道上彩虹花園的舞廳里工作，猶太人，挺好看，也挺溫柔。我們交往了六個星期，有一天她忽然說，她在布郎克斯租下了一套公寓，還訂購了家具。我說不行，我連固定的收入都沒有。她說沒關(guān)系，她有工作。我就說：“ok，哪天要是不樂意了，你盡管回娘家?！泵返淖詈玫呐咽歉ヌm克·利沃賽的太太，我們經(jīng)常走動，都成了好朋友。

    …………

    豁嘴引薦我認識了巴比·多義耳。他鼻梁塌塌的，一看就是打架給打壞的。但是他舉止斯文，講話很慢。有一天他問我：“你的那幾個人怎么樣？”等等，又問我能不能盡快找到六七個不錯的小伙子，我說沒問題，我這就能給你找來一打。他又問我和弗蘭克的關(guān)系，就是弗蘭克·利沃賽。我說：“他這個人沒說的，我從新新出來后就是仰仗著他才和方方面面都搞定的。你問這干嗎？”

    “沒事，隨便問問?！彼f。但是我能感覺到他不是隨便問問。

    巴比·多義耳是西西里人，我想起了新新監(jiān)獄里亞歷山卓·沃列諾說的話，心里不踏實，就去找豁嘴?；碜煺f：“你想到哪里去了，都什么年月了還講這些。拿玻里人和西西里人之間的那些老賬早就沒人算了。大家不都在一起混嗎？”

    …………

    又過了一段時間，巴比忽然說，要帶我去見湯姆·卡里亞諾。我當時只知道湯姆是一位大腕人物，不知道他就是瑞茵納家族的二老板。湯姆身材魁梧，稍微有點禿頂，穿著舉止都非常體面。他是一位大商人，手里攥著好幾樣生意，別的我不清楚，但我知道他也做建筑業(yè)，因為從前我跟他打過一次交道。那次湯姆說某某建筑工會的兩個小子跟他搗亂，要我和一個跟我一起干打劫的小伙子去把事情給擺平了。湯姆本來是要付我錢的，我說我不圖錢，只想結(jié)交他這個朋友。這對我很重要，因為我必須認識一些有影響的人物才能跳出偷盜搶劫這個行當。你得讓別人了解你的為人，當你是條漢子，所以不能要錢。

    這天我見到湯姆·卡里亞諾，他說：“空氣中充滿著動蕩，恐怕要出亂子。我想和你的一些仇家有關(guān)。”我問誰，他提到洋薊王奇若·泰蘭納瓦，還有另外幾個名字。我說：“我干?！彼謫栁以敢鉃樗麄儦⑷藛幔曳磫枺骸澳銈兊娜嗽敢鉃槲覛⑷藛?？”他說是的，我也說是的。

    我當時并不知道將要發(fā)生什么事，只是感覺到亂子一定不小。但我別無選擇，我必須盡快找到另一個落腳點。搶劫是不能再干了，報紙上說，市政府正在考慮給警車裝上無線電通話系統(tǒng)。還有交通燈，以前不是在凌晨三點關(guān)掉嗎？現(xiàn)在要改成4小時通亮。假如我屁股后面跟了一輛警車，再闖一紅燈，好家伙，你就瞧著吧，馬上就會有上百輛車追我！

    我的棘手之處在于，我是不喜歡洋薊王，但是如果我和他作對，就等于和弗蘭克·利沃賽作對。果然不出我之所料，過了兩天，巴比·多義耳給我送來了第一份“合同”：殺弗蘭克·利沃賽。我說：“不，我不能接。”心里暗罵巴比是個西西里小人。其實多年后我也明白了，這倒不見得是巴比在算計我，“科沙·諾斯卓”里邊的合同都是交給哥兒們、朋友，甚至親戚去做，一是不至于引起“目標”的懷疑和防備；二是老板想試試你到底是看重他還是看重朋友?！翱粕场ぶZ斯卓”講得最多的就是忠誠。（未完待續(xù)）