我跑去找豁嘴，告訴他我不能做弗蘭克?；碜煺f，那就和巴比攤牌吧?；碜熨I單在彩虹花園請我和巴比·多義耳。豁嘴說了半天，我又說了半天，巴比才說，他能理解。但是他馬上把豁嘴扯到邊上，兩個人嘰嘰咕咕地講悄悄話。我心里很不痛快。等豁嘴回來時我問他，他說：“沒事，巴比只是擔心你會給弗蘭克報信。我告訴他這事包我身上了?！?/br>
    但是我不能讓弗蘭克完全蒙在鼓里。我對他說，如果有一天我搬出布郎克斯公寓，就意味著有人找過我。他明白我的意思。我等到豁嘴把事情都抹平時，就搬了出去。在后來那段動蕩的日子里，我和弗蘭克即使在大街上走個對臉，也就稍微點點頭，從不搭腔。

    瓦拉奇所說的**，是指190年初紐約黑手黨大火并，在“科沙·諾斯卓”內部叫卡索蘭蒙戰(zhàn)爭。

    此后長達數十年里，盡管美國的官方和警方知道這次黑社會政變，也知道這一事件在黑社會史上的重要意義，卻始終無法了解其來龍去脈前因后果。瓦拉奇?zhèn)渫浭状闻读诉@場風波的若干具體細節(jié)，盡管只是片斷和局部。

    190年以前，美國黑社會占絕對優(yōu)勢的是愛爾蘭幫和猶太幫，連波蘭人的影響都在意大利人之上。意大利的黑道組織一直只是小打小鬧不成氣候，經營的不外乎娼妓和賭博這兩大傳統(tǒng)行當。1919年通過的憲法修正案，即禁酒令，成了意大利幫崛起的契機。雖說所有的黑幫組織都瞄上了黑酒市場，但意大利人卻是得天獨厚。這不光因為意國地處歐洲南部，盛產葡萄，釀造業(yè)十分發(fā)達，而且，不管有沒有禁酒令，移居美國的意大利人中經營家庭燒酒作坊者甚眾。如此雄厚的群眾基礎使意大利黑幫靠著黑酒生意迅速發(fā)展壯大，很快便超過了其他族裔的幫派，在黑社會中獨占鰲頭。

    意大利黑幫內部也有聚合分離，后來居上的馬賽里亞家族將原先稱霸布魯克林的阿爾芬斯·卡普利擠到了芝加哥。到190年末期，在紐約的黑手黨家族共有四個，依實力從強到弱的排列為：馬賽里亞、瑪然詹諾、瑞茵納和敏利奧。

    事實上，這四大家族的劃分也不是十分清晰。意大利人鄉(xiāng)土觀念重，各個家族成員雖然各事其主，但又和其他家族中的“老鄉(xiāng)”們有著千絲萬縷或明或暗的聯(lián)系。來自同一地區(qū)、同一城鎮(zhèn)甚至同一村莊的人們組成了類似“同鄉(xiāng)會”的幫中之幫，幫間之幫，其中最大的便是由來自西西里島卡索蘭蒙鎮(zhèn)的同鄉(xiāng)們組成的“卡索蘭蒙幫”，該幫的頭領即瑪然詹諾家族老板薩爾瓦多。

    瑪然詹諾本是第二大家族，薩爾瓦多·瑪然詹諾又靠了卡索蘭蒙幫將勢力擴張到了其他家族內部，從而形成了對第一家族馬賽里亞的威脅。

    馬賽里亞家族的老板叫喬瑟普·馬賽里亞，人稱喬老板。為了穩(wěn)固自己的地位，于190年初策劃剿殺瑪然詹諾家族及卡索蘭蒙幫。從此開始了長達兩年的卡索蘭蒙戰(zhàn)爭。

    黑社會史學家認為，打響卡索蘭蒙戰(zhàn)爭的第一槍是謀殺瑞茵納家族老板托馬斯·瑞茵納。喬老板曾試圖說服托馬斯加入到自己的陣營，但托馬斯深知喬老板的秉性，算準了他的如意算盤無非是先借刀殺人，再過河拆橋。喬老板遭到拒絕后，派手下做掉了托馬斯·瑞茵納。

    （據紐約市警署檔案記載：190年月6日晚8點10分，托馬斯·瑞茵納在離開位于謝里丹路15號的辦公室時，遭到一不明身份男性槍手的襲擊。兇手持自動步槍，朝被害人連開兩槍。托馬斯·瑞茵納，男，白人，40歲，家庭住址：布郎克斯羅單比路18號。）

    多年后，托馬斯·瑞茵納的女兒嫁給了約瑟夫·瓦拉奇。

    托馬斯·瑞茵納謀殺案后，喬老板派來他的心腹約瑟夫·頻佐羅接管瑞茵納家族。六個月后，該家族原二老板湯姆·卡里亞諾和幾位縱隊長，包括季坦諾·路琪賽和豁嘴多米尼克·派特利里，密謀處死了約瑟夫·頻佐羅。

    （據紐約市警署檔案記載：190年9月9日晚9點左右，有人在紐約百老匯1487號，布洛考大樓1007號房間辦公室的地板上發(fā)現了約瑟夫·頻佐羅的尸體。死因：頸部及左胸多處槍傷。1007號辦公室的承租方為加利福尼亞干果進口公司，承租人季坦諾·路琪賽。）

    警方逮捕了季坦諾·路琪賽，但不久便撤訴。據瓦拉奇的說法，真正的兇手是巴比·多義耳。他曾親耳聽見巴比對人講起這件事，說：“我干了一件非常漂亮的活兒。我剛好撞見他一個人在辦公室里?！?/br>
    之后，湯姆·卡里亞諾就任老板，更名卡里亞諾家族，直至195年因健康原因離任后，由季坦諾·路琪賽接任。本文一開頭被瓦拉奇做掉的尤金尼奧·契亞尼尼便是路琪賽家族成員。

    與此同時，薩爾瓦多·瑪然詹諾和他的卡索蘭蒙幫也在行動，他們的目標是馬賽里亞家族的一個血債累累的劊子手彼特羅·墨里洛。瓦拉奇后來聽說，干掉彼特羅的是一位芝加哥卡普利家族派來助戰(zhàn)的神槍手，名叫小鬼頭，當然是外號了。“他的樣子就像一個大學生，”瓦拉奇回憶說，“他在小提琴盒子里藏了一挺機關槍。小鬼頭跟我說，這個彼特羅特別不屈不撓，身上挨了好幾顆槍子還滿屋子亂竄。小鬼頭說辦公室里還有一個不相干的人，但是他也只好連他一塊兒干掉了?！?/br>
    （紐約市第區(qū)警察分署案件號碼16：190年8月15日下午點0分，彼特羅·墨里洛在其位于東116道6號的辦公室里被一不明身份的槍手擊斃。同時被擊斃的還有其客戶靳斯匹·帕里亞諾。彼特羅·墨里洛，年齡：50歲，家庭住址：新澤西州帕利沙德市阿卡丹路1115號，死因：多處槍傷。）

    這兩起刺殺行動互不相干。瓦拉奇說：“當卡里亞諾家族聽說彼特羅被gan掉時，他們清楚不是他們的人做的，所以自然想到一定還有別的人和喬老板有仇。后來他們知道，是薩爾瓦多的瑪然詹諾家族?！眱蓚€家族由此秘密結盟，約瑟夫·瓦拉奇參與了他們的第一次聯(lián)合行動。而另外兩個家族，馬賽里亞和敏利奧也已經走到了一起。

    我當時還在排隊等待被卡里亞諾家族接納入伙，他們讓我住進培爾翰街的一棟公寓，因為他們得到的消息說，敏利奧家族的二老板沙繆爾·斐任諾在這里租了一套房。他們要我搬進去是因為沒有人認識我。而我想知道的是，他們是否打算從我的房間射殺沙繆爾。他們說不會的，只是監(jiān)控。等掌握了沙繆爾的確切行蹤后，再開車在路上干掉他，但說好了到時候由我開車。那時候會開車的人并不多。

    公寓里有好幾棟樓。我的房間在二樓，窗外是院子，窗口正對著沙繆爾·斐任諾那棟樓的大門。

    我們盯了一個月也沒見到沙繆爾的影子，我說是不是搞錯了，他們說不會的，這個沙繆爾有好幾處地址。又過了一個星期，那天我正和芝加哥小鬼頭在屋里，另外兩個人慌慌張張地跑進來，說看見沙繆爾了，他就坐在公寓前門外面的椅子上。小鬼頭抓起家伙就往外沖，我說：“且慢，要我開車可以，但是如果看門老頭兒對我招手，你就得把槍放下，否則我就停車。”

    小鬼頭說：“你瘋了？我們等了一個多月?！?/br>
    我說：“誤了事要打要罰都算我的，但是我不想為了這個再進監(jiān)獄。”

    果然，小鬼頭正在瞄準，看門老頭兒就看見我了。他對我招招手，我也對他招招手。

    小鬼頭夠意思，他把槍放下了。我們錯過了一個機會。后來小鬼頭去見“老頭子”，就是薩爾瓦多·瑪然詹諾——我們經常管老板叫“老頭子”——回來跟大伙兒說，老頭子說我的考慮有道理，來日方長，沒有必要冒險。

    幾天后，我從外面回來，走到公寓門口時看見兩個人正從一輛車上下來。我差點兒叫出了聲，他們是喬老板喬瑟普·馬賽里亞和沙繆爾·斐任諾。上峰讓我們每個人都仔細看過喬老板的照片。他們用奇怪的目光打量著我，你知道，那一帶是猶太區(qū)，他們看得出來我不是猶太佬。他們跟著我進了院子，我應該往右拐，我知道他們應該往左拐去沙繆爾的住處，可是他們跟著我進了我的樓，又跟著我進了電梯。我問他們去幾層，他們說：“按你的?！?/br>
    我住在二樓，但是我按了六樓。我們靠著墻面對面地站著，誰也不說話。到了六樓，我裝著漫不經心的樣子走出去，他們還在里面。等電梯門在我身后關上，我撒腿便朝二樓跑，我沖進屋大叫：“喬老板！喬老板！我看見他了?！?/br>
    沒有人相信我的話，都說喬老板怎么會到這里來。我正在急赤白臉地爭辯，一個靠窗的小子看見喬老板和沙繆爾穿過院子。他也大叫道：“老天爺！真是他們！”

    那天晚上，我開始后悔了。我的房間里人來人往，亂七八糟，這也罷了。他們居然還派了槍手兩人一班輪流盯在窗口，那陣勢只要喬老板一露臉他們就開槍。我說這可不行，不是講好了不從我的房間開槍嗎？

    芝加哥小鬼頭說：“約瑟夫，你聽我說，這件事情太重要了。要不這樣，如果今天晚上他不出來，明天我們另租一套房?！?/br>
    我記得那天晚上我一直在祈禱喬老板不要出來，他真的就沒出來。不但他沒出來，反而有越來越多的人進去了，大約0多個吧?？礃幼邮窃陂_什么會。

    第二天，巴比·多義耳租下了一樓的一套房，他們是打定主意要從那兒開槍了。中午散會以后，開會的人兩人一組地離開，但一直沒見喬老板出來。后來知道，他決定最后一個走。算來那些人都快要走光了，小鬼頭有些急。這時就看見沙繆爾·斐任諾和另一個人從里面出來。巴比·多義耳立刻說他認識這個人，是敏利奧家族的老板阿爾弗萊德·敏利奧。他們覺得不能放過這個機會，巴比、小鬼頭和尼克·卡布茲三個人一起開槍，把阿爾弗萊德和沙繆爾打成了蜂窩煤。

    事后，小鬼頭走出了一個街區(qū)左右，看見一個警察。小鬼頭說剛才那邊響了好幾槍，警察馬上朝他指的方向跑，小鬼頭朝另一個方向跑。

    我也離開了紐約，去丹乃摩拉看我哥哥。

    （據紐約市警署檔案記載：190年11月5日下午點45分，阿爾弗萊德·敏利奧和沙繆爾·斐任諾，又名司蒂文·斐任諾，在離開培爾翰南街759號，沙繆爾·斐任諾的公寓時，遭到不明身份槍手的致命槍擊，二人當場斃命。槍手射擊地點為培爾翰南街760號c-1單元，警員們在那里發(fā)現了三支沖鋒槍。）

    幾天后，我從丹乃摩拉回到培爾翰街。看門老頭兒對我說，你一走就出大事啦。他繪聲繪色地告訴我阿爾弗萊德和沙繆爾是怎么怎么被殺的，還說警察上上下下地盤查房客，好多人都搬出去了。

    我說：“是，我能想象。出了這種事這公寓就算給毀了，我也要離開這個是非之地。”

    我租了一間儲藏室把所有的東西都堆放在里面。

    我回到紐約好幾天了，一直沒有人和我聯(lián)系。我去以前經常出入的地方找他們，一個人影也不見。這天我正在哈倫東區(qū)的雷克星頓路閑逛，一輛車突然在我身邊急剎，開車的人是卡里亞諾家族的一個兵士，叫弗蘭克·卡拉賽，外號雞崽。他招手讓我上車，說：“我的天哪，你還真敢在大街上走？知不知道我們都上了喬老板的黑名單？你能活到今天真應該好好感謝上帝。”

    “哦，是嗎？”我說，“我一直就這樣走來走去。我什么都不知道。我去丹乃摩拉看我哥哥了?！?/br>
    雞崽把我領到布郎克斯的一套公寓，尼克·帕多瓦諾和沙利·西利坦尼也在那里，他們199年和我一起干搶劫，卡索蘭蒙戰(zhàn)爭開始后缺人手，我就把他們介紹給了湯姆·卡里亞諾。

    “別到處走動。我要帶你們去北邊見老板和其他的人?！彪u崽說，“等我的消息?！?/br>
    兩天后，雞崽回來了?！岸紲蕚浜昧藛?？我們要趕90英里的路呢?！彪u崽開車。我們三個人，我、尼克和沙利，都有些緊張，我們大致能猜到此行的目的。

    我不知道那是什么地方，反正在鄉(xiāng)村。一座老式房子，白色。我們是晚上到的，看不見周圍還有沒有其他的房子。進去以后，雞崽讓我們等在一間小屋子里，芝加哥小鬼頭和一些我在培爾翰街認識的人進來和我們閑扯了幾句。后來又只剩下我們三個人了。終于，一個人推門進來，我忘了是誰，對我揚揚手說：“約瑟夫，你跟我來?！?/br>
    我跟著他走進一間很大很大的房間，里面什么家具也沒有，只除了一張很長很長的桌子，大約5英尺寬，0英尺長，鋪著白色的臺布，所以看不出是一張還是很多張桌子拼起來的。桌子上擺放著杯盤刀叉等吃飯的家伙。

    圍著桌子坐了40多個人，有瑪然詹諾家族的，也有卡里亞諾家族的，好多人我都不認識，認識的全是老板、二老板和縱隊長們。我一進去，大家都站了起來。

    我被領著經過他們身邊，走到桌子的另一頭。帶我進來的那個人用一種很正式的方式介紹說：“約瑟夫，這是薩爾瓦多·瑪然詹諾先生。在**結束之前，他將統(tǒng)領我們所有的人?！边@是我第一次見到薩爾瓦多，他儼然一位銀行大亨。不知底細的人永遠也不會想到他是黑道人物。

    薩爾瓦多·瑪然詹諾轉向眾人，說：“這就是踏板車約瑟夫?！边@里我得多說兩句。所有入伙的人都有一個綽號，比如豁嘴、雞崽、小鬼頭等等。這首先是為了掩警方耳目，二是在我們那個年代，美國的意大利人名字轉來轉去就那么幾個，約瑟夫、弗蘭克、安東尼……你去開一個比方十幾個人的派對，能碰上至少三個約瑟夫。我們意大利人的姓氏又特別長，有時候四五個音節(jié)，外人很難念清楚。我叫“踏板車”是因為小的時候，我特別會用舊木板拼做踏板車。你現在要去“科沙·諾斯卓”那里打聽，說約瑟夫·邁可·瓦拉奇，沒什么人知道。說踏板車，知道的人就多了。就像那個芝加哥過來的小子，到死也沒有人知道他的真名實姓，大家都叫他“小鬼頭”。等你做到縱隊長或老板，就沒人叫你外號了。譬如季坦諾·路琪賽，就是現在路琪賽家族的老板，外號“三指”，因為他左手只剩下了三個指頭。我就從來沒聽人敢當面叫他“三指”。

    薩爾瓦多讓我在他右手的空椅子上坐下。我一坐下，大家都跟著坐下。有人過來把一支手槍和一把刀放在我面前的桌子上。我記得那槍是點三八口徑的，刀是雙刃匕首。薩爾瓦多又示意我們起立，眾人舉手，薩爾瓦多嘟嘟囔囔念了一大段意大利文，眾人坐下。薩爾瓦多轉向我，還是用意大利文說了些關于槍和刀的話，我能明白那意思大概是說：“這意味著你生，將與刀槍為伴，死，將為刀槍所致?！?/br>
    薩爾瓦多又問：“你哪個指頭扣扳機？”

    我伸出右手食指，不明白他要做什么。他讓我把兩只手捧在一起，做成一個杯子的形狀，我還是不明白他要做什么。他拿過一張紙在我的手心里塞作一團，再劃一根火柴點燃了。我想我當時的樣子一定很狼狽，一面將那團火球不停地在兩只手上顛來倒去，一面跟著他用意大利語念：“如果我出賣了‘科沙·諾斯卓’的秘密，我就將像這團紙一樣被大火燒成灰燼……‘科沙·諾斯卓’至高無上，它高于我們的家庭、我們的宗教信仰、我們的國家?！?/br>
    薩爾瓦多說：“目前正值**時期，我就長話短說。有兩點你必須牢牢記住，刻骨銘心地記住。一、背叛‘科沙·諾斯卓’，殺無赦。二、與其他成員的妻子有染，殺無赦?？纯此麄?，”他用手指劃過一屋的人，“你要學會敬重他們，學會像他們一樣生活?！焙髞砦衣犝f，這第二點是因為從前有幾個老板和縱隊長，看上了某下屬的老婆，就變著法兒地把老公給殺了。他們說這種事情并不是經常發(fā)生，但是有一次就足夠了，是吧？

    薩爾瓦多對眾人道：“全體起立。從零到五，出拳。”

    “嘩——”所有的人齊刷刷地甩出右手。有人一個指頭，有人三個指頭，也有人是巴掌——五，或者拳頭——零。薩爾瓦多從他左邊的第一個人開始數數，數到——我不記得是多少了，比如說，48，那是約瑟夫·勃納諾的指頭。他就是現如今紐約勃納諾家族的老板，綽號“香蕉約瑟夫”。

    薩爾瓦多笑了。他向我招招手，說：“嘿，約瑟夫，過來拜見你的教父?！?/br>
    約瑟夫·勃納諾也笑了。他走過來對我說：“把那個指頭給我。”我知道他說的是扣扳機的指頭。他用一枚針在我的右手食指尖上扎了一下，擠出血來。

    薩爾瓦多高聲道：“這鮮血將我們結為了一個家庭。”他又對我解釋了一些幫中的禮節(jié)和規(guī)矩。比如我和一位“科沙·諾斯卓”的成員在一起，遇到了另一位成員，但是他倆互不認識，我在介紹的時候就說：“哈羅，約翰，這是杰姆，他是我們的朋友?！钡绻幸粋€人不是成員，只是一般的朋友，我就說：“哈羅，約翰，這是杰姆，他是我的朋友?！?/br>
    儀式完畢，眾人一改莊嚴持重的神情，露出了微笑。我估摸著前后共花了十分鐘吧。

    我換到另一個座位上。下一個是尼克·帕多瓦諾，然后是沙利·西利坦尼。

    等他們收走了手槍和刀，薩爾瓦多吩咐上菜，還有好多好多的酒。我們三個新成員，我、尼克和沙利坐在一起，興奮地談論著加入“科沙·諾斯卓”是一件多么光榮的事情。

    等喝完咖啡，薩爾瓦多·瑪然詹諾站起身來說：“大家今天聚在這里，是因為喬瑟普·馬賽里亞先是宣判了我們所有卡索蘭蒙人的死刑，后來又槍殺了你們的老板托馬斯·瑞茵納……你們中的‘槍手’將被安置在全市各處的公寓里，‘探子’則分布于各個街區(qū)。

    “你們都有總部的電話號碼，總部也有你們每一個人的號碼。比如說，總部接到電話，某探子在布郎克斯瞧見了誰誰誰，我們就會通知布郎克斯所有公寓的槍手，你們接到電話后必須立即行動。每一位新成員都要有一名認識對方的人帶領，當然我們還會給你們看喬老板的照片，他是我們的頭號通緝要犯……我還想告訴你們，上次的培爾翰街事件把他們給鬧糊涂了，他們弄不懂我們怎么會知道他們在那里開會。這是一個對我們很有利的信號，因為他們已經被搞得杯弓蛇影草木皆兵……我們要集中精力干掉他們的大頭兒，不要跟下面的小兵卒子們糾纏。首當其沖的當然是喬老板，擒賊先擒王嘛。我們和喬老板之間不可能坐下來談什么條件，或達成任何協(xié)議。如果我們不除掉他這個人，這場戰(zhàn)爭就會一直延續(xù)下去，五年、十年、甚至更長?！?/br>
    那次會議以后，豁嘴讓我和沙利搬進了布郎克斯利維街的一所公寓。（未完待續(xù)）