時(shí)間差不多到了，我向麗麗道別，咨詢結(jié)束。

    “下周的這個(gè)時(shí)候，我再來(lái)看你。”

    走出房間，麗麗的父親立刻上前來(lái)，關(guān)切而輕聲地對(duì)我說(shuō)：“辛苦您了。我在外面，也稍稍地聽(tīng)到了一點(diǎn)動(dòng)靜?！睂?duì)于自己的偷聽(tīng)，他有些不好意思，但緊接著他就把這點(diǎn)羞愧拋到腦后，激動(dòng)地問(wèn)我：“她是不是和您說(shuō)話了？我聽(tīng)到您的聲音了，她……”

    面對(duì)他急切的眼神，我搖了搖頭。

    他期待的目光瞬間又晦暗了下來(lái)。

    但我仍舊帶著微笑，沒(méi)有失落：“雖然直到談話結(jié)束，她也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話，沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)我。但是我相信，我和她之間是有交流的，她并不像你們所說(shuō)的，完全不搭理別人。”

    “您的意思是，她有治好的希望？”這位父親的眼里又重新燃起了光亮。

    “嗯?！蔽尹c(diǎn)頭，“她有改變的可能。”

    聽(tīng)我這么說(shuō)，麗麗的父親激動(dòng)地握住我的手，“如果真能像您說(shuō)的那樣，哪怕她有一點(diǎn)改變，我都要感謝您，真是太感謝您了……”

    就在這時(shí)候，有一個(gè)輕微的聲音從最里面的那間房傳出來(lái)，窸窸窣窣，像是從紙巾盒里抽出紙巾的聲音。

    或許是麗麗父的親在平日里很少聽(tīng)到女兒房里有動(dòng)靜，抬腳就往房間方向走，想去看看。

    可還沒(méi)等他走近，房門就從里面關(guān)上了。

    他站在那兒愣了愣，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，尷尬地朝我笑笑，嘆了口氣。

    我和他道了別，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

    我的態(tài)度不像蔣先生這樣悲觀。聽(tīng)他們的描述，麗麗平時(shí)把房門緊閉著，一點(diǎn)動(dòng)靜也不發(fā)出，就好像不存在似的。

    但是今天咨詢結(jié)束后，她有了動(dòng)靜。

    她起身關(guān)門了。

    至少，這是我們能夠聽(tīng)到的。

    還有那窸窸窣窣的聲音是什么呢？

    她哭了嗎？

    我回到自己的工作室，打開(kāi)電腦，在咨詢記錄的表格里登記：麗麗的第一次咨詢，完成。

    同時(shí)我在筆記本上寫下這一次咨詢的大致過(guò)程、思考和分析。這是我每次做完咨詢以后的例行工作。

    “麗麗，女性，23歲，待業(yè)。第一次咨詢，尚未有明確診斷和評(píng)估，目前觀察到的個(gè)案情況是不愿與人溝通，但未完全屏蔽外界信息……”

    寫到這里，我想起自己去麗麗家之前的種種擔(dān)心，現(xiàn)在看來(lái)，是自己多慮了。

    并沒(méi)有什么稀奇古怪的事情發(fā)生，麗麗家只是一個(gè)普通的、出現(xiàn)了困難的家庭。

    不管我在處理麗麗的事情上會(huì)遇到多少難處，至少不會(huì)超出常識(shí)理解的范圍。也就是說(shuō)這個(gè)個(gè)案和我之前的其他個(gè)案，沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。

    我長(zhǎng)舒了一口氣。

    那么，前幾天的記憶究竟是怎么回事。

    我皺了皺眉頭，一想到這個(gè)問(wèn)題，就覺(jué)得頭疼。經(jīng)過(guò)一天的勞累，腦子實(shí)在轉(zhuǎn)不動(dòng)了，我想回家休息。既然沒(méi)什么大事發(fā)生，不管也罷，興許只是一個(gè)夢(mèng)。

    接下來(lái)的一個(gè)星期，我照常地工作、組織督導(dǎo)活動(dòng)、參加培訓(xùn)，時(shí)間很快流逝，倒是過(guò)得充實(shí)。

    我和麗麗的咨詢頻率是一周一次，固定在每周日的下午。

    很快要到下一個(gè)周日了，我重新翻開(kāi)記錄個(gè)案的筆記本，查看記錄和分析，寫下猜測(cè)和有可能的治療方向，為即將到來(lái)的見(jiàn)面做好回顧和準(zhǔn)備。

    三

    三月二十四日，距離上一個(gè)周日又過(guò)去了一個(gè)星期。

    再一次來(lái)到麗麗家，蔣先生還是禮貌地招呼我，我詢問(wèn)他這一個(gè)星期以來(lái)家里的變化。

    蔣先生臉上依然掛著微笑，卻面露尷尬，“還沒(méi)有什么大變化，就那天你來(lái)的時(shí)候，有些聲響，你走了以后，還是和往常一樣。”

    蔣先生作為父親或許有些心急，希望一次咨詢過(guò)后，女兒就能有大變化。但從我的工作經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，人的變化是需要過(guò)程的，甚至?xí)O度緩慢和困難。所以他大可以坦然地說(shuō)出女兒沒(méi)有多大變化，不必因此過(guò)于失望，也不必覺(jué)得我會(huì)尷尬。

    麗麗的狀況顯然不是一兩天形成的小問(wèn)題，我們需要客觀看待并接受。

    從這一點(diǎn)，我倒是觀察出了蔣先生的一些性格特點(diǎn)：他在面對(duì)女兒目前的狀況時(shí)，有著諸多不能接受現(xiàn)狀的焦慮情緒。

    這倒是同許多焦慮型的父母相似，這類父母普遍會(huì)對(duì)子女有一個(gè)高的標(biāo)準(zhǔn)和要求，如果子女的表現(xiàn)不符合他們心目中正常的、優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)，他們就會(huì)開(kāi)始焦慮，想盡各種方法，在最短時(shí)間內(nèi)讓孩子改變，直到符合他們的標(biāo)準(zhǔn)。

    我問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，首先是了解一下這一周內(nèi)孩子的情況是否穩(wěn)定、是否變得更糟。從蔣先生的回答來(lái)看，麗麗的情況是穩(wěn)定的，沒(méi)有要加劇的跡象。

    由此可以看出，我的來(lái)訪并沒(méi)有讓麗麗產(chǎn)生不適和排斥，這跟我上一次咨詢時(shí)的判斷基本一致。從她上一次的表現(xiàn)來(lái)看，如果我能繼續(xù)和她溝通，加深她對(duì)我的信任，她一動(dòng)不動(dòng)的狀態(tài)是很有可能松動(dòng)的。

    這些道理，我大致向蔣先生介紹了一遍，希望能減輕他的焦慮，也希望他在對(duì)待女兒的時(shí)候能多一些耐心。

    與蔣先生交談過(guò)后，我起身來(lái)到了麗麗的房間。

    蔣先生已經(jīng)事先幫我搬好了椅子，還是上次的位置。

    我進(jìn)去坐下，微笑著說(shuō)：“麗麗你好，我是陸宇，是你的咨詢師，記得我嗎，我又來(lái)看你了。”

    她依舊以一頭黑發(fā)面對(duì)我，我等了兩秒，很自然地接受她的不回應(yīng)。

    我已經(jīng)想好了，今天我打算繼續(xù)和她聊聊她未完成的那幅畫，我對(duì)她的畫還不夠了解，她是畫素描、水彩，還是油畫呢？

    在這一個(gè)星期里，我腦中一直止不住地閃現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：如果那次咨詢真的只是一個(gè)夢(mèng)，當(dāng)我在現(xiàn)實(shí)見(jiàn)到她以后，她又為什么會(huì)對(duì)我的話題感興趣呢？

    僅僅是因?yàn)槲艺f(shuō)的內(nèi)容，她覺(jué)得有趣呢，還是我真的描述出了她在生活中做過(guò)的事？

    我并不確定，她究竟有沒(méi)有畫過(guò)一幅畫。

    我之所以還要繼續(xù)問(wèn)下去，是想看一看她對(duì)這個(gè)問(wèn)題的反應(yīng)，一來(lái)我可以了解她對(duì)這個(gè)話題還有多少興趣；二來(lái)我可以試著從她的反應(yīng)中判斷，那幅畫是否存在。

    “我記得你。我很高興你來(lái)看我。”

    我有些愣怔，完全沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

    她說(shuō)話了。

    我猜測(cè)過(guò)她可能會(huì)有的反應(yīng)，當(dāng)我問(wèn)到她那幅畫是素描、油畫還是水彩，我會(huì)提示她可以點(diǎn)頭或者搖頭來(lái)告訴我，給她一個(gè)回答的方式，讓我們進(jìn)一步溝通。

    但我絕沒(méi)有期待，她會(huì)開(kāi)口和我說(shuō)話。

    這是我聽(tīng)她說(shuō)的第一句話。

    當(dāng)我想要為她說(shuō)的第一句話歡欣鼓舞的時(shí)候，我突然覺(jué)得有一點(diǎn)不對(duì)。

    哪里不對(duì)呢？

    她不應(yīng)該這么快……不，不是，這是她第一次開(kāi)口說(shuō)話嗎？這個(gè)聲音……我好像聽(tīng)過(guò)，有點(diǎn)熟悉的感覺(jué)。

    “昨天去了瑜伽館，我喜歡瑜伽，可以鍛煉，又不會(huì)太過(guò)激烈……”

    我想起來(lái)了。在那個(gè)夢(mèng)里，她和我聊天的時(shí)候說(shuō)過(guò)這些話，這是她在夢(mèng)里的聲音，和現(xiàn)在是一樣的！

    怎么回事，現(xiàn)實(shí)又跟那個(gè)夢(mèng)重合了。

    現(xiàn)在，夢(mèng)中的麗麗與眼前的麗麗，漸漸在我的腦中合二為一，我擔(dān)心自己會(huì)有一些分辨不清。

    為什么連她的聲音我也提前夢(mèng)到過(guò)？這個(gè)問(wèn)題更加讓我無(wú)措。

    我雖然疑惑，但是現(xiàn)在并沒(méi)有那么多時(shí)間思考，我趕緊回應(yīng)她道：“我很高興能聽(tīng)見(jiàn)你的聲音。上一次我冒昧和你聊了一些天馬行空的話題，不知道你是不是真的有興趣。你今天想和我聊些什么嗎？”

    等了一會(huì)兒，聽(tīng)到她開(kāi)口說(shuō)：“不會(huì)冒昧，我還想聊下去?！?/br>
    “哦。”既然她說(shuō)不冒昧，我便按照原先的計(jì)劃，問(wèn)她道：“上一次和你聊到了你的畫，不知道我有沒(méi)有什么說(shuō)錯(cuò)的地方，當(dāng)時(shí)沒(méi)有太多時(shí)間詳細(xì)地了解，我想再多了解一些?！?/br>
    她停了一會(huì)兒，對(duì)我的問(wèn)題有些不明所以：“沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)什么啊?！?/br>
    我問(wèn)及了那幅畫，這似乎沒(méi)有讓她覺(jué)得奇怪，她很自然地接受了我知曉她在畫畫的事情。

    我來(lái)不及花太多時(shí)間弄明白，只能暫時(shí)判斷和她聊起她的畫是沒(méi)錯(cuò)的。她現(xiàn)在樂(lè)于開(kāi)口和我說(shuō)話，也很可能愿意將這個(gè)話題聊下去。還有，她會(huì)畫畫這件事是真的。雖然當(dāng)初我問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題是一時(shí)機(jī)靈，根據(jù)夢(mèng)中的記憶片段來(lái)的。

    不過(guò)沒(méi)有問(wèn)錯(cuò)。

    夢(mèng)中的她，和眼前的她，為何會(huì)如此一致？此刻，我沒(méi)有足夠時(shí)間來(lái)問(wèn)清楚。現(xiàn)在應(yīng)該順著這個(gè)話題，聊下去。

    我還未開(kāi)口，她又繼續(xù)道：“我是有一幅未完成的畫，在附近一家畫廊的畫室里。”

    “附近的畫廊？”

    “嗯?！?/br>
    “是家的附近嗎？”

    “嗯。”

    她家的附近有個(gè)畫廊，她還在那兒作畫，這是我沒(méi)有料想到的，她爸爸也從未提過(guò)。

    她以前在那兒畫過(guò)畫？等咨詢結(jié)束，我需要詳細(xì)地問(wèn)問(wèn)她父親。

    她自己往下說(shuō)道：“那幅畫的確沒(méi)畫完，我本來(lái)準(zhǔn)備這星期去畫完它的。不過(guò)這周……下次吧，我還有點(diǎn)舍不得畫完它呢?！?/br>
    她的聲音里有一分愉悅，我相信她對(duì)自己正在創(chuàng)作的這幅作品有著特殊的情感。

    “這周有事？”她不是一直待在家里嗎？“是有什么事情耽擱了嗎？”

    “哦，也不是什么特別的事，去外地看了一次藝術(shù)展，雙年展，兩年才一次，很難得的，我是不能錯(cuò)過(guò)的……”

    麗麗仿佛打開(kāi)了話匣子，她把看畫展的過(guò)程中所有有趣的見(jiàn)聞，還有那些令她過(guò)目不忘的作品，一一向我道來(lái)。

    那些詞句不停地從她的嘴里往外冒，一句比一句歡快。我被她的這份歡快所感染，心情也輕松起來(lái)。

    能去那樣一個(gè)展覽觀賞，到外面接觸一些共同志趣的人，了解不同的藝術(shù)觀點(diǎn)，的確是一次很好的體驗(yàn)。

    等等，我怎么聽(tīng)著聽(tīng)著，有一種感覺(jué)……一種熟悉的感覺(jué)。

    她的聲音，還有她現(xiàn)在和我說(shuō)的這些話，像極了那個(gè)“麗麗”。

    她們?cè)僖淮沃睾狭恕?/br>
    我一下子從聊天的內(nèi)容跳了出來(lái)，后脊開(kāi)始發(fā)涼?？粗矍暗呐?，我不再說(shuō)話。

    不一會(huì)兒，她察覺(jué)出了我的安靜。

    “怎么了？”

    “哦，沒(méi)什么?！蔽疫€沒(méi)想好應(yīng)該如何應(yīng)付這突如其來(lái)的慌張。

    “嗯，總之，我的生活大致就是這樣，做著喜歡的事情，自由也開(kāi)心。我打算以后也開(kāi)畫廊，創(chuàng)作自己的作品……”她又在滔滔不絕地往下訴說(shuō)。

    我暗暗地，用左手掐了掐右手的皮膚。

    咝，很疼啊，不是在做夢(mèng)。

    “我希望到了那個(gè)時(shí)候，還能夠和他一起……”她的聲音越來(lái)越小，還有些囁嚅。