“我好像，拿著刀片?！彼穆曇纛澏?，眼睛依然直勾勾地看向前方，仿佛看見了什么可怕的畫面。而在那幅畫面里的，是她自己。

    “我不知道為什么，為什么？”她終于把目光轉(zhuǎn)向我，但那目光里出現(xiàn)了從未出現(xiàn)過的神經(jīng)質(zhì)的歇斯底里。

    她的恐懼達(dá)到了頂點。

    “我不明白，”她自言自語著，定定地看了自己的右手幾秒鐘，隨之將手用力甩開，恨不得將手上拿著的，那件其實并不存在的東西扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

    “我沒有刀片，那不是我的！”她的情緒異常緊張。我趕緊電話通知肖醫(yī)生，他讓我和小胡先看著，他一會兒就到。

    “深呼吸……許露，你可以聽到我的聲音嗎？”我在一旁試圖穩(wěn)定她的情緒，一邊測試她是否會對我的話做出反應(yīng)。

    看到她停止了喊叫，開始落淚，我嘗試把手臂放在她的肩膀上，由上至下地輕撫著。

    “我知道你不想看到那個東西，你把它扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。你現(xiàn)在很安全，沒有關(guān)系?！?/br>
    她將頭垂下，靠在了我的臂彎里，輕聲抽泣起來。

    我知道她此刻感到些許的安全，而沒有移開。

    片刻后，她紅著雙眼，抬起頭：“是我做的，我嘗試過……”她還沒有說完，又搖頭道：“我不確定，那真的是我嗎，為什么？”

    她看起來想起了什么，卻感到不可置信，好像記憶中的自己，陌生得像另一個人。

    “我也不知道這是為什么，會和你的那個夢有關(guān)嗎？你說你感覺自己好像就是夢里的那個人，那你究竟是活在現(xiàn)代的你，還是活在未來的你呢？”

    這個問題有些繞，但我想她應(yīng)該能懂。

    觸發(fā)她回憶起自己曾拿著刀片劃過手腕的那個夢，不知道還能不能觸發(fā)她想到更多。

    她恢復(fù)了平靜，思考著。

    “都是我，她們都是我?！痹S久，她下結(jié)論道。

    “都是你？”

    “嗯。我活在這個時代，也活在那個時代。我的生活就是如此。我不是說一模一樣，但……我想你會明白我的意思。我真的沒有自殺過，拿刀片劃破自己，我真的沒有特別的印象，直到剛才，我才想起，或許是當(dāng)時我喝醉了，在迷糊中做出的舉動。或許，也可以理解為夢里那個自殺過無數(shù)次的我，快要跑到現(xiàn)實中來了?！?/br>
    她做了一段說明，每一個字我都聽得仔細(xì)，尤其是最后那句——夢里的我，要跑到現(xiàn)實中來了。

    這句話很好地詮釋和印證了我此刻的一個推測，即意識與潛意識的關(guān)系。

    夢里的她，潛意識中的她，自殺過無數(shù)次了。

    而這些潛意識中的自殺念頭，快要跑到現(xiàn)實中來了。這代表著她內(nèi)心深處的，不為她所察覺的悲傷和難過，就快要沖破心里的防御，沖破自我的蒙蔽，進入清醒的意識中，被她真正地覺察和看到。

    一旦內(nèi)心潛藏的自殺意念由潛意識轉(zhuǎn)入意識當(dāng)中，她就有可能在現(xiàn)實中付諸行動，做出自殺，或是自殘的舉動。

    也許真像她說的那樣，在某個因為酒精而混亂的時刻，她的手邊正好能夠觸摸到一個刀片，而她的潛意識正好在酒精的作用下，鉆入現(xiàn)實中，與意識混作一體。

    做出了她過去在清醒狀態(tài)下，從不會做的一個舉動。

    像是她的內(nèi)心，還住著另一個自己。那個脆弱的自己，跑了出來，劃開了手腕。

    我看到她帶傷的手腕，心里一疼。

    這個生活殷實的女人，為什么會有如此壓抑的感受呢？

    那個住在未來的她，又是從何而來？

    我曾聽肖醫(yī)生和許露的母親談過她自殺的事，似乎還有一點對不上……

    但隨即我明白過來，潛意識中的念頭雖然外顯了出來，但僅僅冒出一點，隨著手腕的疼痛愈加劇烈，意識快速清醒，自我保護的本能瞬間奪回了對大腦的控制權(quán)。接著，她應(yīng)該不假思索地做出求生舉動了。

    “是我自己報的警?！?/br>
    果然。

    難怪從醫(yī)生和她母親那里聽到的消息都是警察接到了一位女士的報警電話，這位女士匆匆地報出了一個方位，大聲地呼救了一句，然后就沒了聲音。

    警方根據(jù)不多的線索，找到許露的家并將她救出。

    當(dāng)?shù)剿业臅r候，家里沒有其他人，只有已經(jīng)昏迷的許露。

    事后警方又仔細(xì)檢查了一遍房屋，當(dāng)天沒有其他人出入的痕跡，刀片就掉落在她的腳邊。

    種種跡象表明，那位未講明身份，只報出了地址的女士，就是她自己。

    她家里，沒有別人。

    不會有別人。

    不過換個角度想，也有積極的一面。

    這件事至少證明了她求生意志仍舊強烈，無論潛意識中暗涌過多少悲觀的感受，但活下去的希望也同樣潛藏在她的內(nèi)心。只要她自己沒有放棄，就有一線希望。

    我的內(nèi)心也被這一線希望所觸動。

    我鼓勵她多向我闡述一些故事，好讓我能夠更加準(zhǔn)確地判斷她的情況。于是，她開始有一句沒一句地描述自己的生活，一會兒抱怨某個合作伙伴，一會兒又說到自己領(lǐng)養(yǎng)的一只野貓，好像完全不知重點，又好像都在不自覺中透露著什么重要的信息。

    忽然，她停下了。

    她沒有再說，我也沒有開口。

    然而，我們兩個好像都感受到了什么無須言明的感受。

    在她的描述中，有工作，有旅行，有見聞。

    但，唯獨沒有人。

    無論是戀人、親人，還是朋友。

    “戀愛？有吧。剛才我和你談到的吉姆，在斯里蘭卡出差的那次，他幫了我挺多，我和他語言不同，不太了解對方，但我反而覺得有趣，不用費心。一段時間以后，就沒有再聯(lián)系,挺好?！彼f。

    我特別地詢問了她情感方面的問題：“不太了解對方？那有沒有你覺得相對了解一些的人呢？”

    她的嘴巴微張，好像下一秒就要說出一個名字，然而一轉(zhuǎn)念，卻又說了別的事情：“你知道，我不必為了謀求婚姻而依賴男人。沒有，沒有那樣的人?！?/br>
    她的眼睛瞥向別處，她此時的神情，像極了在夢中與我討論未來的那個“許露”。在向我介紹后個體時代的時候，她就是給我這般淡漠、冰冷的感覺。

    以至于我在她身上真的感到了未來人類的氣息。

    那個時代的她，再次出現(xiàn)了。

    我突然覺得在我們過去所有的討論中，除了與伴侶之間的關(guān)系，一直都忽視了情感的另一些維度。

    比如……

    “你和mama的關(guān)系如何？我看她這次有來看你。那，爸爸呢？”

    我也是剛剛才想起這個問題，從開始到現(xiàn)在，我都沒有聽人提到過她的父親。

    這是極不正常的吧？

    她沒有馬上回答，只是深深地吸一口氣。

    “我有點累了，想休息一會兒?！?/br>
    三

    后來的幾天，我又約過許露的母親。

    肖醫(yī)生已經(jīng)同意我作為她的咨詢師，繼續(xù)開展她的治療工作。

    我與許露約定，接下來的一段時間將定期會面，交流她的心理感受。而我將對我們的談話內(nèi)容進行保密，并且簽訂了隱私保密協(xié)議。

    這些設(shè)置逐漸將她的心理治療拉回到正規(guī)的咨詢模式中來。這給我們之間培養(yǎng)穩(wěn)定的關(guān)系創(chuàng)造了條件，也讓她能夠一點一滴地增加對我的信任。

    我不會像她過去交往的那些“戀人”一樣突然地出現(xiàn)，又毫無預(yù)兆地消失。我會和我的每位來訪者商定下一次見面的時間，討論我們會持續(xù)多久的治療，以及在對方已經(jīng)完成一個階段的成長，能夠獨立處理問題的時候，準(zhǔn)備足夠的時間彼此間道別。

    就像一對給足了孩子安全感的父母，能夠陪伴在他的身邊，也能在適當(dāng)?shù)臅r候，放手讓他獨立。在這段關(guān)系里，他得到了陪伴，也無須擔(dān)心被控制。

    這才是長久而安全的關(guān)系。從專業(yè)角度而言，咨詢關(guān)系本身就會產(chǎn)生治療作用。

    不出所料。

    她在過去的生活中，幾乎沒有體驗過這樣的關(guān)系。這是在我們交談了幾個星期以后，她才慢慢向我袒露的心事。

    如果只是因為頻繁地更換伴侶，而沒有足夠的安全感，我還是有些不太理解，為什么那么獨立的她，會在這方面如此脆弱和沮喪？

    直到我聽她講述了自己的過去，那是比我們曾經(jīng)談?wù)撨^的，更早的過去。

    在許露剛剛開始懂事的時候，爸爸就是一個模糊的概念。

    日子沒有爸爸好像也沒有差別，只是這個叫作爸爸的男人時不時地會突然出現(xiàn)在家里，十分親昵地將她抱起。這多少讓她感覺有些奇怪，倒也沒有覺得太過不適。

    她最熟悉的人不是爸爸，也不是mama，而是保姆秦阿姨，她喚作秦mama。

    直到她進了學(xué)校，看到同學(xué)們放學(xué)常常有爸爸或者mama來接。

    而她往往只有秦阿姨來接，偶爾才見到mama。

    當(dāng)同學(xué)詢問她的爸爸在哪時，她第一次感到了窘迫，不知怎么回答。

    她想說不知道，但是直覺告訴她，這么說只會讓同學(xué)們感到更加驚訝和好奇，想要繼續(xù)刨根問底，甚至可能會在背后議論她。

    “我爸爸在上班，比較忙。他周末會陪我。”她第一次學(xué)會了隱瞞。

    回到家，她莫名地有些委屈，她問秦mama，爸爸mama為什么都不在她身邊。

    “他們在忙工作呀?！边@是mama過去也用過的理由。

    “那其他同學(xué)的爸爸mama不用工作嗎？”

    “露露的爸爸mama工作更忙，因為他們想賺更多的錢，給你買更多好吃的，更多好玩的，他們更愛你?！?/br>
    聽完這番話，她一下子撲到了秦mama的懷里，一種幸福而酸楚的感受，侵入她的心中，雖然她稚嫩的心靈還不能夠完全理解這種復(fù)雜又矛盾的感受。

    從那以后，她開始要求mama給她買很多貴重而華麗的玩具和衣服，好讓她能穿在身上，或是帶到學(xué)校，向同學(xué)們證明和炫耀，爸爸mama很愛她，她的生活十分優(yōu)越。她也的確由此獲得了一部分優(yōu)越感。

    然而隨著她逐漸長大，有一天，秦mama也離開了她。

    那是在她快要升入中學(xué)的一段時間，mama突然回到家里，和秦阿姨結(jié)算了最后一天的工資后，就宣告秦阿姨不會再來了。

    許露站在那里，聽著這條消息，好像在做夢一樣，她希望等自己一覺醒來，秦mama會過來安撫她，說剛才只是一個噩夢，別害怕。

    她感覺自己一動也不能動了。任憑母親在一旁叫喚她的名字，她只是那么僵硬著，什么也說不出口。

    那大概是她第一次在分離面前，感到虛弱無力。

    當(dāng)時她也被送入醫(yī)院住了幾天，幾天以后，她醒了過來。

    而秦阿姨再也沒有出現(xiàn)。

    母親向她解釋，他們很快要搬去國外居住，到了那里會幫她再雇傭一個保姆，讓她不用擔(dān)心。

    她想質(zhì)問，想拒絕。但最終，她只是點了點頭，什么也沒說。