一直到后來，我們才慢慢地觸及那些問題。長期咨詢就是這樣，是一個慢慢深入的過程，許多人在漸漸發(fā)現(xiàn)自己的盲區(qū)后，會產(chǎn)生重新認識自己的感覺。就像全身細胞和血液完成了一次更替，成了一個新的自己，同時也仍是過去的自己。

    第五章 暴力基因

    一

    有一日早上，我和往常一樣早起去見張先生。

    出了小區(qū)大門，有幾個早點攤，不遠處就是公交站。

    人們熙來攘往，一幅繁忙的景象，這個時間大家都已經(jīng)忙起來了。

    因為熟悉，眼前的景象并沒有引起我太多的注意。我的腦袋還停留在昨天的個案里，一直在思考如何處理會更好。

    這個時候，一個人影突然闖入我的視線。

    確切地說，是我的注意力迅速被他抓住了。

    他的速度很快，以至于我看向它時，大腦還沒有分辨出那是什么。那是我在平日沒見到過的，而且也不會見到。

    那個人影，就在公交車里。車里有許多人，但他與其他人都不同，他的身體似乎處于黑暗之中，抑或他穿著一件黑色的衣服。

    車子經(jīng)過我面前，那一瞥而過的瞬間，我看見了他的眼睛。

    對，只是一雙眼睛。我看不清那人的容貌，但這雙眼睛卻讓我在詫異之余捕捉到一絲熟悉感。

    我到底有沒有看到一個人，是我眼花了嗎？他又為什么讓我感覺這么熟悉呢？

    一雙眼睛……

    我一抬頭，猛地愣怔在那里。

    那好像是曾經(jīng)在鏡子里出現(xiàn)過的一雙眼睛，在那天的夢里，我也是先看到了一個人影，他的一雙眼睛盯著我，然后……

    我怎么會在這里見到他？他應該不存在啊。

    我有些慌了神。

    我趕緊用目光再去搜尋那輛公交車，想確認自己是不是又看錯了，卻只看見了一個遠去的車影。

    又遇到了這種情況，和上次一樣，明明剛剛看見了什么，一晃神卻不見了。

    是我又眼花了嗎？

    然而，相比上一次，我的擔心隱約加重了。

    上一次是在鏡子里看見了東西，而這一次就在自己的身邊，就在眼前！如果說鏡子里有可能是反光造成的錯覺，那在身邊出現(xiàn)又要如何解釋呢？

    這個人影以后是不是還會出現(xiàn)？是不是會在任意的地方出現(xiàn)？

    如果我在任何地方都會看見它，那大概就只有兩種可能。

    一是它真的存在，它可能是某個人在監(jiān)視我、跟蹤我。

    二是……

    我怔住了。

    直到身邊響起了電話鈴聲，我才意識到自己已經(jīng)走到了工作室。

    我跳出剛才的思緒，接起電話，一個女人的聲音傳入我的耳朵。

    “你好，是心理醫(yī)生嗎？”她的聲音虛弱而沙啞。

    “你好，我是心理咨詢師陸宇，有什么可以幫到你？”

    “我需要幫助，你能幫幫我嗎？不，是幫我的孩子……”她的語氣聽上去很焦慮，語言組織已顯混亂。

    “不著急，你慢慢說。”

    “我的孩子，他把自己關在房間里不出來了?！?/br>
    “他把自己關在房間里？”

    “是的，你能不能過來一下？”

    “我現(xiàn)在沒有時間，等會兒還有工作，最早可以預約的時間要兩天以后。不好意思，你還需要嗎？”

    她考慮了幾秒鐘：“好吧，那兩天后你可以過來嗎？我現(xiàn)在不確定，他愿不愿意……”

    這是在與青少年的咨詢中經(jīng)常會遇到的問題，往往表現(xiàn)為情況急迫，尤其是家長很急迫，他們想要孩子快點改變，又手足無措。

    “可以出診。但是最好是征得孩子的同意后，他能有主動性是最好的，如果他是被迫的，會有更多的工作難度，我只能去試試了?！蔽业冒牙щy先講明，心理咨詢不是靈丹妙藥，也不是在緊急時刻用來“滅火”的工具。

    和身體的保養(yǎng)一樣，當心理疾病的癥狀表現(xiàn)出來的時候，意味著內(nèi)在的病灶已經(jīng)存在許久，不合適的互動模式使得矛盾一天天地累積。

    矛盾終將爆發(fā)。

    這是一個發(fā)泄的過程，就像人需要眼淚，需要悲傷一樣。

    這個時候首要的是保證當事人的人身安全，至于咨詢，在當時可以起到一定的陪伴作用。而要從根本上解決病灶，這需要在冷靜下來后，慢慢去探討和思考。而決不是像許多家長所期待的那樣，平日里從不關心孩子的心理健康，到了問題爆發(fā)的時候，無計可施，才想到讓咨詢師來幫忙滅火。

    除非咨詢能夠長期保持下去，否則情況穩(wěn)定下來就不再重視，這種臨時抱佛腳通常改變不大。

    “好，您就試試吧?！?/br>
    接著她告訴了我聯(lián)系方式，還有姓名。

    這位女士姓周，她的兒子叫余川，初中二年級，她們一家三口生活在一起。

    她說自己的孩子以前不會這樣，只是比較內(nèi)向，不愛說話。丈夫的脾氣不好，平時對孩子相對會嚴格一些。

    前幾天兩人發(fā)生口角，孩子就把自己關在了房間里。如果家里大人拿了鑰匙來開門，他就會在另一頭將門把手緊緊拉住，不讓人進來。丈夫本來打算踹門，被她給攔下來了。大致情況就是如此。

    二

    兩天后，她還是要請我去她家一趟。她說原本說服了孩子，但不知怎么回事，到了下午他又把自己關在房間里了，怕是只能要我過去試一試了。

    到了周女士家，出來迎門的是周女士。她的先生坐在客廳的沙發(fā)上，好像不太想說話，只是稍稍對我點頭問好，隨后又變回嚴肅的模樣，順手點起一支煙來抽，還禮貌性地遞給我。

    我擺手謝絕。

    吐出一口煙圈，他的臉色更加難看了：“既然老師你來了，那去試試吧，看他會不會出來?！?/br>
    隨后他走到一扇關閉的房門前，狠踹了一腳，說：“老師來了，快點出來！”

    我趕忙上前勸說：“沒關系的，不用這樣喊他，我來和他說說話?！?/br>
    我不知道我的話會不會起作用，而房間里的男孩能否對我做出回應，也有可能我在這里等上一小時也毫無進展，但我還是得嘗試，我搬了一把椅子坐在門口，做好了等待的準備。如果他在里面有聽到外面動靜的話，他會知道我就坐在門外，不是隨意的喊話，而是在誠心地等待。

    “小川，可以這樣稱呼你嗎？你好，我叫陸宇，是你母親聯(lián)系的咨詢師。不知道我這樣說話能不能讓你聽清，如果你愿意的話，我希望能夠聽到你的回答?！?/br>
    我等了一會兒，沒有響動，這也是預料之中的事。

    “我會在這里等你一個小時。我們的對話是保密的，如果你不愿意，我不會私下把你說的話告訴你的父母。”

    然后，是沉默的等待。

    不知等了多久，我忽而聽見一聲清脆的咔嚓聲，房間的門從里面解開了鎖。

    一定是余川從里面轉動了一下門把手，也就是說，我現(xiàn)在可以從外面打開門進去了吧。

    我不知道他為什么不直接把門打開，或許是他還不想表現(xiàn)得那么積極，不管怎么說，這是他的防御開始松動的表現(xiàn)。

    我站起身，輕輕轉動門把手，門真的開了。

    “小川，我可以進去嗎？”

    里面沒有回應。

    我緩緩將門推開……

    門內(nèi)的空間逐漸向我展開，我逐漸由陌生到困惑，再到驚詫。

    我完全蒙住了。

    我看不懂眼前出現(xiàn)的景象，甚至不確定自己到底身處何處。

    我在周女士的家里，剛剛就在她兒子的臥房外面。

    對啊，我開了這間臥房的門，可是怎么……我是出來了嗎？

    我轉身，想重新開門回到客廳去。然而，當我轉過身去，那扇門卻不見了。我往前伸出手，摸到的卻是空氣，似乎背后從來都不曾存在一扇門。

    怎么了？

    剛才明明……我的記憶出現(xiàn)問題了嗎？還是……

    我揣測著各種可能。

    這個時候，我的肩膀被什么東西觸碰了一下。我轉過身，卻見一個人站在我的背后。我嚇了一跳。

    “喂，你在這里干嗎？要進去先取號。”

    那人說完，就走開了。他頭上戴著一頂深藍色的帽子，身著制服，應該是某家公司或單位的工作人員，像是保安或者大堂經(jīng)理之類。

    這么一想，我才注意到眼前的景象，的確很像是某個正規(guī)機構的辦事大廳。在我的前方，有一個長長的柜臺，柜臺后面坐著一排工作人員，他們都穿著統(tǒng)一的制服，埋頭工作。在他們的面前，坐著形形色色的客戶，他們正在幫助這些客戶辦理某些業(yè)務。在我的左邊有四排長椅，椅子上坐滿了取號等待的人。還有一些人沒有位置坐了，就站在旁邊等待。

    這場面像極了銀行大廳，或是醫(yī)院門診。

    然而，與我們熟悉的辦事機構不同的是，這里的環(huán)境，要摩登得多。或者說是魔幻感，未來感。我不知用什么詞更準確。

    柜臺后的工作人員全在一間白色半透明的玻璃房里，外面等待的人可以看到里面的工作情況。在這間玻璃房的后面，是一幢巍然屹立的大樓，這幢大樓和前面的玻璃大廳相連，我時不時地看見有人在那排柜臺辦完事以后，起身走進后面的那幢大樓。

    大樓也是半透明的，整體呈湛藍色，間或有灰白兩色相稱。就像一尊被放大的水晶雕塑，甚是美觀。越往上，樓層面積越小，最后形成一個小尖頂。

    “請問您要辦什么業(yè)務？”一位穿著制服的女性走到我身邊詢問我。

    “我……”我還真不知道自己要干什么，我連自己怎么來這兒的都不知道，“我是來找余川的啊?！蔽铱嘈?。

    這位女士顯然是聽見了我的自言自語，她又靠近了我一些：“您是說要找余總嗎？”

    “余總？”我轉頭看她。

    “您好像提到了余總的名字?！?/br>
    “余川嗎？”

    “是的，您要找他嗎？來，這里取號吧，等會兒到您的時候，您要問下業(yè)務員余總今天是否還有空當可以接待?！?/br>
    我云里霧里地被她領到一臺自助機器旁，她在機器的屏幕上按了幾個鍵，機器的出票口便打印出了一張小字條，上面印著一個序號。

    “九十八號，前面還有二十位，請您先等一等吧。”她往旁邊等候區(qū)，也就是長椅區(qū)域指了指。