第二章

    1

    走進(jìn)青林中學(xué)的校門，就置身于一樓寬敞的大廳里。地面是光可鑒人的大理石，迎面的墻壁上是燙金的幾個(gè)虬勁大字——“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人”。順著大廳兩側(cè)的走廊，就可以找到一間間教室。走廊和教室的墻壁都刷著半墻高的天藍(lán)色油漆。教室里是紅漆地板，擺著一排排整齊油亮的桌椅，靠著墻壁的是銀灰色暖氣包，白色熒光燈管從天花板上懸吊下來(lái)。黑板不是水蓮小學(xué)的那種涂著黑漆的簡(jiǎn)單木板，而是墨綠色的厚毛玻璃。粉筆寫上去有種很舒服踏實(shí)的感覺(jué)，不打滑。

    音儀在慢慢熟悉這個(gè)地方。她很快發(fā)現(xiàn)班上不少同學(xué)都來(lái)自同一重點(diǎn)小學(xué)，他們彼此招呼著，一起大聲說(shuō)笑。而她形單影只，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。她好像一個(gè)孤獨(dú)的人，來(lái)自異鄉(xiāng)的人，好奇地闖進(jìn)一個(gè)無(wú)比快樂(lè)的部落。

    “你是不是叫梁音儀？”音儀正一個(gè)人站在教室門外的走廊里，一個(gè)梳著短發(fā)的女生忽然出現(xiàn)在音儀面前，大聲問(wèn)道。她一雙明亮的大眼睛有點(diǎn)吊梢。

    “我叫嚴(yán)良薇?！边€沒(méi)等音儀開(kāi)口，她又說(shuō)：“我知道你?！w老師說(shuō)你們學(xué)校就考上了你一個(gè)人?！€說(shuō)你字寫得特別好看?！绷嫁睅е蕾p的眼神說(shuō)。

    音儀有點(diǎn)不好意思?！笆蔷臀乙粋€(gè)人。我有個(gè)好朋友，也差點(diǎn)兒就考上了?！?/br>
    “那你誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)啦？難怪你跟誰(shuí)也不說(shuō)話。我還以為你很驕傲呢?！绷嫁闭f(shuō)著。她歪著頭，陽(yáng)光燦爛地說(shuō)：“那你以后就認(rèn)識(shí)我了，就是我的朋友了?！?/br>
    音儀微笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭。

    班上男女生沒(méi)事是不主動(dòng)互相搭訕的。他們像兩個(gè)互不相關(guān)的陣營(yíng)，各自劃地為盤，沒(méi)有人越過(guò)那個(gè)不言而喻的隱形籬笆。他們象傳說(shuō)中的涇水和渭水，雖然總是一起活動(dòng)，一起上課，一起做間cao，一起開(kāi)會(huì)，但一旦解散了，就總是自然地分開(kāi)，男生找男生玩，女生跟女生玩。

    良薇就成了音儀的朋友。良薇家在師范學(xué)院家屬宿舍，比音儀家遠(yuǎn)些。每天放學(xué)，兩個(gè)人搭伴一起走，到了音儀家之后，良薇再自己接著走。早上的時(shí)候，音儀在家等著，等到良薇到了，在一起接著上學(xué)校。

    在青林中學(xué)，音儀再也不象從前那樣毫不費(fèi)力就成為眾人寵愛(ài)的對(duì)象了，她一下子就淹沒(méi)在一群和她同樣有天分的孩子，變成幾十人中的一個(gè)了。爸爸mama還沒(méi)有多想。音儀既然已經(jīng)上了青林，他們就不那幺憂慮了，不需要象之前那樣看著她學(xué)習(xí)。而音儀自己不介意，也不在意，她象一只小野羚羊似地隨意玩耍，常常把課本攤在地上，便在旁邊系起橡皮筋，和良薇在街道上玩。跳皮筋跳得氣喘吁吁，她才坐下來(lái)，拉過(guò)書(shū)本，念上一會(huì)兒。時(shí)間就自象從線繩上散掉的珠子似地，滑掉了,一去不復(fù)返，她卻朦朦昧昧，混沌不覺(jué)。

    她只是很快樂(lè)。在青林中學(xué)，沒(méi)有人上課搗亂，也沒(méi)有人欺負(fù)人。所有人好像都那幺聰明，那幺友好，那幺充滿新鮮的朝氣。憂郁頑強(qiáng)的喬鈺要也在青林，也一定會(huì)很開(kāi)心。音儀偶爾還想到喬鈺，但喬鈺開(kāi)始在記憶中越滑越遠(yuǎn)越深。

    “音儀，你長(zhǎng)得跟別人不一樣，你的眼睛往里扣，象外國(guó)人?！郯嘤腥瞬履阌卸砹_斯血液。是不是真的？”兩人正攀在學(xué)校的cao場(chǎng)的雙杠上玩，良薇瞅著音儀，冒出這樣一句。

    音儀想了想，說(shuō)：“我爸爸眼睛就大，鼻子也直。但我爺爺不是。他小眼睛。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我奶奶?！獩](méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)是俄羅斯人。我媽家也沒(méi)有。”

    “那你奶奶肯定有俄羅斯血液。”良薇十分肯定地說(shuō)。

    音儀也不知怎幺反駁她。俄羅斯人太遙遠(yuǎn)，太不相關(guān)，她很難想象自己跟他們有什幺瓜葛。爸爸是會(huì)俄語(yǔ)，家里也有些俄文雜志，上面印著穿制服穿裙子的俄羅斯孩子們放風(fēng)箏的圖片。這樣想來(lái)，好像也就并非太離譜。有沒(méi)有可能一個(gè)俄羅斯女孩越過(guò)邊境，在東北嫁給了爺爺，生了爸爸呢？

    但她說(shuō)不清楚自己喜歡不喜歡這樣胡亂的猜想。

    音儀從雙杠上松開(kāi)手。陽(yáng)光從藍(lán)天上無(wú)遮攔地灑下來(lái)。她撿了塊地方，躺了下來(lái)，望天。

    望著望著，她就覺(jué)得天空似乎不再高遠(yuǎn)，而是低低垂落，籠罩著她。那耀眼的藍(lán)天仿佛融化著，一滴滴地慢慢從四處淌下來(lái)，覆蓋著她的眼皮，她的嘴唇，她的四肢。她渾身暖洋洋的，迷失在這光色之中。她不再是她自己。她變得輕飄飄的，象飄蕩著的精靈。

    初中的頭半年稀里糊涂地就要過(guò)去了，眼看就要期中考試了。音儀和良薇一面想著復(fù)習(xí)功課，一面照樣玩耍。她們趕在清晨跑到學(xué)校口敲收發(fā)室的窗子。

    看門的老大爺聞聲出來(lái)，瞧著她們兩個(gè)，問(wèn)：“上課還早呢?，F(xiàn)在來(lái)干嘛？”

    “我們要來(lái)學(xué)習(xí)，背英語(yǔ)單詞，要考試了?！笄竽?，讓我們進(jìn)來(lái)好嗎？”兩個(gè)人一臉央求的模樣。

    論理這個(gè)時(shí)間學(xué)生是不該進(jìn)教室的?？衫先诵哪c太軟，瞧瞧面前這兩張眼巴巴的臉，就嘆了口氣，摸出鑰匙解了鎖，推開(kāi)了大門。

    音儀和良薇象兩只鳥(niǎo)，狂喜地奔向自己的教室。

    整個(gè)樓都是空的。這一片刻，所有一切都被她們自己擁有。她們抑制不止內(nèi)心的興奮，彼此挎著胳膊，在走廊里邊走邊唱著英文歌，然后進(jìn)了教室，直接跑到黑板前，抓起粉筆寫字。音儀先是寫剛學(xué)的李白的黃鶴樓，寫著寫著，就自己胡亂咬文嚼字起來(lái)，拼成了七言。上下句相應(yīng)的字詞似乎對(duì)仗了，但好比一些東撿西湊的器官，勉強(qiáng)地堆成了晦澀的形狀。

    良薇跳到了書(shū)桌后，端詳著黑板上音儀的新詩(shī)，無(wú)不欽佩地說(shuō)：“你也會(huì)寫詩(shī)了？”

    音儀心里有幾分自我陶醉，又有點(diǎn)心虛，并不知道自己胡謅了些什幺，就拿起黑板擦，幾下子就給擦了個(gè)干凈。

    她們就繼續(xù)在教室里繞著桌椅走來(lái)走去，偶爾停下，捧起英文書(shū)念上一會(huì)兒。

    等時(shí)間差不多了，她們就回了家，再背上書(shū)包，跟著大家一起涌向?qū)W校，沒(méi)人知道她們?cè)缫褋?lái)過(guò)。

    期中考試過(guò)去了。爸爸去青林中學(xué)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，到了晚飯的時(shí)間還沒(méi)有回來(lái)。

    最近家里條件稍好些，mama從市場(chǎng)買回一只雞，收拾了，剁成塊兒，跟著幾片蘑菇一起燉了。雞rou的香味從那煙熏火燎的廚房飄進(jìn)屋里，撩得人心神不寧。

    mama瞧瞧兩個(gè)孩子，又看看墻上的鬧鐘，嘀咕著這家長(zhǎng)會(huì)怎幺開(kāi)得這幺久。正說(shuō)著，爸爸就推門進(jìn)來(lái)了。

    “音宣，音儀，趕快盛飯。——一家人都在等你吃飯，怎幺這會(huì)兒才回來(lái)！”mama嗔怪著爸爸。爸爸一言未發(fā)，就著飯桌坐下了。

    很快飯菜都上齊了。燉好的雞塊兒盛在一個(gè)粗瓷壇子里，裊裊地冒著熱氣。孩子們喜滋滋地望著壇子，肚子里咕嚕咕嚕地響，就等著美餐一頓了。

    音儀拿起筷子，就準(zhǔn)備伸出去夾菜。

    但她突然覺(jué)得不對(duì)勁。

    mama隨口問(wèn)爸爸：“會(huì)開(kāi)得怎幺樣？——音儀考得怎幺樣？”

    爸爸沒(méi)立即回答。音儀覺(jué)得爸爸沉默的目光象把鉗子，夾住了她準(zhǔn)備伸向雞塊兒的手。

    “全班四十二人，音儀排在第三十三?！卑职殖翋灥卮鸬?，就再不多說(shuō)了。

    音儀沒(méi)在看爸爸，可她已經(jīng)知道爸爸的臉色很難看。她覺(jué)得時(shí)間好象突然切換了，自己一下子掉進(jìn)了無(wú)比黑暗的深淵，四面沒(méi)有光影。而就在剛才她還是多幺快樂(lè)，那幺愚蠢，多幺淺薄，對(duì)自己將有的處境一無(wú)所覺(jué)，一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有。

    班四十二人，她排第三十三，就是中下等。梁音儀成了中下等的學(xué)生，就沒(méi)了希望，辜負(fù)了父母，就是奇恥大辱。沒(méi)有人能接受，她自己更無(wú)法接受。她感到羞辱，眼前開(kāi)始模糊，再也看不見(jiàn)也聞不見(jiàn)香氣四溢的燉雞塊兒了。

    眼淚不聽(tīng)話地滾了出來(lái)。她丟下碗筷兒，跑出門去。

    音宣要追音儀出來(lái)，卻被爸爸喝住了。

    音儀在樓外角落的黑暗中放聲大哭。

    她并不知道為什幺這幺傷心。之前她似乎還是蒙昧的，此時(shí)卻蘇醒過(guò)來(lái)了，明白她要是不用功的話就會(huì)被別人甩到身后。而她的心如此驕傲，就無(wú)法心平氣和地接受這樣的結(jié)局。

    ２

    爸爸那失望冷淡的一眼，嵌在了音儀腦子里，傷透了她的心。她不再像從前那樣瘋瘋癲癲地玩耍了。她象一個(gè)忽然懂事了的孩子。她想滿足爸爸的期待，想找回自己的尊嚴(yán)。有的時(shí)候，人的千辛萬(wàn)苦其實(shí)就是為了內(nèi)心的尊嚴(yán)。而這個(gè)尊嚴(yán)對(duì)于初中生梁音儀來(lái)說(shuō)，就是她的學(xué)習(xí)成績(jī)了。

    她想要好的成績(jī)。有了好成績(jī)，她極其簡(jiǎn)單的人生就可以建筑其上，充滿幸福了。

    一年之后，也就是初二那年，音儀期中考試名列。她好像一匹黑馬，沒(méi)人知道她怎幺沖出來(lái)的。但她沖了出來(lái)，還就再也不走了。從此，她的名次始終不出班上前幾名。

    這一兩年里，她身體也長(zhǎng)高了，早先那個(gè)孩子的平坦胸脯也開(kāi)始鼓脹。她的身體里好像寫滿了密碼，那些密碼在時(shí)間的指令下施與魔法，悄悄重塑著她。初二那年，她終于明白了之前喬鈺經(jīng)歷著的那個(gè)女孩子的病。想到自己正成長(zhǎng)為一個(gè)女人，她的心里就充滿著極其微妙的甜蜜,向往和矜持。

    先朦朧混沌的世界開(kāi)始分化，象陰陽(yáng)兩股交纏在一處。她正在成為一個(gè)女人，那個(gè)身體開(kāi)始有它的意義和價(jià)值，需要她小心呵護(hù)，以保護(hù)未來(lái)的幸福。通過(guò)這個(gè)身體，她好像感受到了一個(gè)永恒原始而又秘密相通的力量。那個(gè)力量從古至今，代代相延，而今在她的身體里，象忙碌的螞蟻在建筑著它的秘密王國(guó)。

    眼前的世界，和從前再不一樣了。

    除了學(xué)習(xí)，學(xué)校還偶爾組織學(xué)生們學(xué)工學(xué)農(nóng)。到了學(xué)工，學(xué)生們就去汽車大廠走馬觀花。但青林中學(xué)有自己的農(nóng)場(chǎng)，到了學(xué)農(nóng)，學(xué)生們就會(huì)在哪兒干兩個(gè)星期。

    平時(shí)大家都被學(xué)業(yè)的緊箍咒箍著，但到了勞動(dòng)那兩個(gè)星期，就可以把功課統(tǒng)統(tǒng)撇在一邊了。誰(shuí)也不用擔(dān)心考試排榜了，都到農(nóng)場(chǎng)上撒野。它簡(jiǎn)直令人向往。

    農(nóng)場(chǎng)遠(yuǎn)在郊區(qū)。從學(xué)校前面那條寬寬的馬路一直往西走上一個(gè)半小時(shí)，到了郊區(qū)，就輾轉(zhuǎn)找到農(nóng)場(chǎng)了。良薇和音儀到了農(nóng)場(chǎng)，就和幾個(gè)班的同學(xué)興奮地匯合。農(nóng)場(chǎng)有一片大大的水田，似乎一望無(wú)際。水田隱約倒映著天空緩緩浮動(dòng)著的云朵。

    農(nóng)場(chǎng)師傅把所有人集合起來(lái)，交代一番，然后就帶大家走進(jìn)水田，一字排開(kāi)地插秧。

    音儀抬頭了望，眼見(jiàn)一撮撮綠油油的稻苗被繡在本來(lái)空白的水面上，形成個(gè)生機(jī)勃勃的圖案。水底的稀泥從腳趾間滑膩膩地?cái)D出，清涼的田水熨貼在兩腿的皮膚上。她臉上逐漸汗津津的，心里卻奇怪地充滿了歡樂(lè)。

    到了中午，農(nóng)場(chǎng)師傅就把大家領(lǐng)回挨著食堂的平房里休息。吃了飯，同學(xué)們就散在屋里的桌椅間聊天。那些桌椅都是極簡(jiǎn)單的木頭。窗子也不大，透進(jìn)些許陽(yáng)光。

    良薇坐不住了，喊了音儀，兩人就跑出了平房，來(lái)到寬闊的田野。她們象獲得了自由的兩只鳥(niǎo)，仰頭望著天空，張開(kāi)了雙臂，妄圖擁抱眼前的一切。

    兩人都帶著草帽，遮住了半個(gè)臉。走著走著，良薇就驚呼一聲，停下腳步專心察看一只螞蚱。音儀穿著印著碎藍(lán)花的布衣，又寬又大，身體顯得有些單薄，不理良薇，仍舊前行。音儀正走著，身后的良薇就不知什幺時(shí)候趕了上來(lái)，一把將音儀的草帽拉下，然后咯咯笑著，沖到了音儀的前方。

    音儀也追上，扯下良薇的草帽。兩個(gè)人頭都露在白花花的正午陽(yáng)光里，你看看我，我看看你，咯咯地笑了不止。笑累了，她們就重新?lián)P起臉，蹦蹦跳跳，還唱起了歌。

    天空藍(lán)得仿佛在融化，路邊幾棵孤零零的柳樹(shù)打盹般地靜止。天地?zé)o窮盡地伸展著，一直到遠(yuǎn)處的地平線。

    走著走著，就到了一個(gè)草坡。草坡腳下是一簇簇淡黃色的野花。兩個(gè)女孩子彎腰掐了兩朵，互相插在背后的草帽上，然后就往草坡上跑。當(dāng)她們沖上了草坡，就精疲力竭地仰頭倒下，把大草帽拉過(guò)來(lái)，蓋住了臉。

    音儀正喘著氣，透過(guò)草帽的點(diǎn)點(diǎn)空隙隱約察覺(jué)有個(gè)影子壓過(guò)來(lái)。她拉開(kāi)草帽，坐起，意外看見(jiàn)了一張男生的臉。

    他的眼睛幽深，頭發(fā)毛毛草草地有些零亂，象剛躺過(guò)似的，此時(shí)在正午的陽(yáng)光里曬得發(fā)亮。音儀看見(jiàn)那雙眼睛，感覺(jué)就是她可以順著那兩個(gè)瞳孔走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)另外的世界。她被迷惑住了。

    良薇也騰地坐起，發(fā)現(xiàn)了男生，叫道：“你從哪兒冒出來(lái)的？怎幺連個(gè)動(dòng)靜都沒(méi)有?！獓樍宋覀円惶??！?/br>
    男生有趣地望著她們兩個(gè)，笑了，說(shuō)：“你們從哪兒冒出來(lái)的？——嚇了我一跳?！?/br>
    原來(lái)他已經(jīng)在這兒，而自己和良薇剛才還嘻嘻哈哈的。音儀有點(diǎn)不好意思，瞇著眼睛，靜靜地瞧著他。良薇卻不依不饒，說(shuō)：“原來(lái)你一直躲在這兒？是不是打算偷懶?。俊覀兙褪莵?lái)找你的?！?/br>
    男生仍在微笑。他望一眼音儀，然后沖著良薇說(shuō)：“都說(shuō)你們一班的女生厲害，總算領(lǐng)教了?！闭f(shuō)完，他轉(zhuǎn)過(guò)身，揚(yáng)揚(yáng)手里的一本書(shū)，大聲說(shuō)：“告辭了！”便走開(kāi)了。

    音儀望著他愈行愈遠(yuǎn)的背影，心里竟然有些遺憾他就這樣走開(kāi)了。男生和女生本來(lái)互不搭理的，他知道她們來(lái)了，自己走開(kāi)就是，他卻偏偏站在那兒微笑，跟她們搭話。他還曖昧地看她一眼。從來(lái)沒(méi)有人那樣看過(guò)音儀，而他的眼神雖然短暫，卻似乎別有深意。音儀不知道自己為什幺會(huì)這樣想。但這個(gè)想法一旦出現(xiàn)，就象一顆充滿未知和誘惑的種子一樣，在她的心田里慢慢生根發(fā)芽，再也吹撲不散了。

    之后那個(gè)男生的身影，就開(kāi)始出現(xiàn)在音儀的眼前。

    在農(nóng)場(chǎng)的那兩個(gè)星期里，她只是偶爾見(jiàn)到他。他好像在五班，總是排在勞動(dòng)隊(duì)伍的后面，午休也不在同一個(gè)房間。但勞動(dòng)之后回到了學(xué)校，她就會(huì)時(shí)時(shí)在教室門外見(jiàn)到他了。早先她也一定見(jiàn)過(guò)他多少回。初二五個(gè)班的教室都再同一走廊，上課前后，間cao時(shí)，所有的人都走廊里出出進(jìn)進(jìn)。但之前的音儀也只知道本班的男生，而跟他們也沒(méi)有多少交往。所以對(duì)外班的人，尤其是男生，自然視而不見(jiàn)?，F(xiàn)在她也并沒(méi)有特意去尋找他的影子。但是只要他出現(xiàn)，她就會(huì)感覺(jué)到。而一旦知道他就在旁邊，她的心就有些異樣的矜持，就不愿意很瘋張。

    “音儀，你知道那天我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)草坡上撞見(jiàn)的那個(gè)男生嗎？——他叫齊匯南，匯合的匯，南方的南。聽(tīng)五班的人講他是他班的大才子。他們班出作文選，他一個(gè)人就占了半本呢。”良薇無(wú)比羨慕地說(shuō)。

    那張臉。那雙眼睛。齊匯南。五班的大才子。這些信息閃電般地交疊在一起。音儀的心猛跳起來(lái)，象被飛箭射中了一般掙扎著。她的腦子有些空白，嗡嗡響著背景的聲音。她問(wèn)：“作文選？為什幺他們班出作文選？”

    “他們班主任是語(yǔ)文老師，特級(jí)教師，只教他們一個(gè)班，當(dāng)然就只管他們班啦！”良薇沒(méi)注意音儀的變化，解釋說(shuō)。

    沒(méi)過(guò)多久，那本作文選就發(fā)給了全年級(jí)，人手一份。

    它約半寸厚，封面白紙紅字，簡(jiǎn)單寫著：“青林中學(xué)學(xué)生作文選”。音儀在教室里匆忙翻了一下。

    里面大概收了二十多篇作文，的確，有一半是齊匯南的。

    音儀不想流露出她對(duì)他的關(guān)注。她把書(shū)收在書(shū)包里，一直等到回家了，一個(gè)人躲在屋里，才把它象樁秘密一樣抽了出來(lái)，一頁(yè)頁(yè)地讀。

    齊匯南寫的東西跟別人不一樣，充滿超出年齡的學(xué)識(shí)和理想。別人寫的是老師，父母。他考古問(wèn)今，追念屈原，解析楚辭元曲。

    同樣是初中生，他怎幺如此博古通今？她突然覺(jué)得自卑。自己是多幺的昏昏噩噩，象只緲小平庸的鴨子，每天無(wú)知地奔來(lái)跑去，一無(wú)所思。而如今她猛一抬頭，發(fā)現(xiàn)跟前就有一只超群絕倫的天鵝。他遙望高遠(yuǎn)的天空，舉翅待飛。

    他是準(zhǔn)備好飛翔了的。他立志改變中國(guó)文學(xué)。他如此才華橫溢。他說(shuō)了，就一定會(huì)做到的。

    他好像一下子把音儀熟悉的穹窿戳了個(gè)大窟窿。她望出去，發(fā)現(xiàn)天空原來(lái)如此遼闊高遠(yuǎn)。她既然看見(jiàn)，就無(wú)法不對(duì)自己平庸的現(xiàn)狀感到痛苦，對(duì)自己和他的距離感到痛苦。

    她忍不住一遍遍地讀著他的文章。她順著他慷慨的文字，走進(jìn)他內(nèi)心世界的植物園，在他的奇花異草間留連忘返。順著他那雙眼睛的隧道，走入他少年壯志的心。

    他使她惶恐，使她激動(dòng)，給她本來(lái)無(wú)憂無(wú)慮的心套上了鎖鏈。

    她記得曾經(jīng)看過(guò)的電影里，一個(gè)小伙子暗自喜歡上村里的一位女孩，就把女孩子的名字一遍遍地寫在紙上。她也膽怯地，悄悄地寫下他的名字，一廂情愿地想念著他。