第十三章

    農(nóng)歷九月廿八，寒川落雨，淅瀝不歇。

    前天夜里，秋辛睡得淺，接連做了好幾個夢，夢見長冬，夢見阿爹，也夢見阿娘。

    從未見過的，因為自己的到來而離開的阿娘。

    天快亮?xí)r，秋辛睡夢中哭了起來，嗚咽抽泣，嘴里含糊不清地念叨著什么。

    長冬被她的哭聲驚醒，側(cè)著身子將她摟緊懷里，柔聲哄慰。

    “阿音，乖啊，乖啊。”

    他撫摸她的后背，叫她的乳名。

    卯時未過，院里的jiejie們隨著熹微晨光起身，竹帚刷過青石板，一夜的雨，一地落葉。

    秋辛將欲醒來時感到桎梏，身子舒展不開，仿佛堆積的噩夢仍縛在身上，她睜開眼，才發(fā)現(xiàn)自己在長冬懷里，手臂交纏，腿貼著腿。

    紅木窗欞浸了水，顏色發(fā)紫，檐下積雨欲滴，灰青的云低垂著，秋風(fēng)陣陣。

    長冬的身上散著熱氣，被褥里全是干爽、溫暖，秋辛想起夢里冰封的河水和父親模糊的臉，苦澀不已。宛若受傷的小獸，她伸首而去，將自己完全依附于長冬。

    “乖啊，阿音?！?/br>
    長冬在沉眠，還留著一份心思，想著秋辛，她稍稍有什么動作，就撫摸寬慰。

    “阿音?！?/br>
    許久沒有人這樣叫自己了。

    秋辛記得五六歲時，她和長冬跟著俞月卓睡。霜寒露重的夜里，俞月卓左手攬著長冬，右手摟著秋辛，讓他們支起耳朵細細聽秋夜里的所有聲音。

    風(fēng)拂過幾朵烏云，吹走彎月，桂花落了下來，矮草叢里蟲鳴蕭蕭。

    “聽呀，阿音，秋夜里一切聲音都是你阿娘給你的，她想你?！?/br>
    秋辛挪了挪腦袋，用自己的臉頰去蹭長冬的耳朵，眼淚悄然落了下來。

    長冬還聽得清兒時的秋音嗎？

    等長冬醒來，天已大亮，只是仍有陰云，呼吸之間都帶著水汽，胸腔滿是郁結(jié)。

    秋辛早已收拾好行囊，同往年一樣，她要去玉阜山上給阿娘掃墓。不過今年要帶著長冬了。

    到山腳時幾近正午，許久沒來，山中草木高聳，遮云蔽日，似乎也無太大的變化。落雨后小徑泥濘，不太好走，秋辛抓著長冬的手臂一個沒注意還是打了幾下滑。后來，長冬怕她跌倒背著她走到穆闖搭的那間竹屋。

    穆闖早已擺好祭祀用的物品，桌上備了清酒小菜，屋里也擺了幾支晚秋海棠。他坐在屋前的回廊下削竹子，見秋辛來也只是訥然點頭。

    “阿爹。我和長冬來給娘掃掃墓。”

    “去吧。”

    云婉的墓冢旁有竹林，有花圃。穆闖收拾得干凈，他活了大半輩子，余生的依戀不過如此了。

    “阿娘，又一年過去了，我和長冬成親了，外公的精神很好，月卓嬢嬢和大爹也都安好。小游喜現(xiàn)在跟著舅舅學(xué)醫(yī)，春生也快要獨立走鏢了。寒川城還是老樣子，秋天過得短，再過幾日就要入冬。對了，阿娘，老船公走了，夜里睡覺早上起來沒了鼻息。我和長冬都去了，做的是喜喪，還拿了幾個壽碗呢。長冬對我也好?！?/br>
    說著，秋辛牽住長冬的手，溫柔地看著他。

    “阿娘，您放心，我一定照顧好秋音?！?/br>
    “傻。”

    掃完墓，燒了紙，秋辛和長冬陪著穆闖吃了飯。怕天黑路不好走，吃完飯歇了不多時便起身要走。穆闖也沒留，說了幾句當(dāng)心腳下便又繼續(xù)摩挲手里的竹木。

    直到天快黑，他們才到寒川城門口。路邊的餛飩小攤冒著熱氣，長冬讓馬車先行回府，應(yīng)著吆喝點了碗餛飩，點了碗面，又去隔壁小攤端來一碟鍋貼。

    “這個給你。”長冬從兜里掏出一只竹蜻蜓，“下午跟爹學(xué)的，第一次做，好像不太好看。”

    秋辛接過去，細細摸那片竹柄，他磨得仔細，葉面光滑，側(cè)邊的線條生硬，捧在手里也是小巧可愛。

    “喜歡嗎？”

    “喜歡?！?/br>
    “來咯！一碗餛飩，一碗面！”攤主聲音洪亮，拖著長調(diào)，端上餛飩與面。

    長冬把面推到秋辛面前。

    深秋時候，天黑只是一瞬，小攤的燭火幽微。

    昏暗之中，秋辛看不清長冬的臉，只聽見他說：

    “生辰快樂，秋秋?！?/br>