第一章

    那日陳茗的身影從一條巷子拐角晃出來(lái)，只見她將手上的雞毛毽子往天空中一拋，腳便跟了上去。

    還沒(méi)等她的一聲笑傳入旁人耳朵，兩小孩此起彼伏的哭聲先蓋過(guò)了。不過(guò)，也可以叫干嚎聲。

    太陽(yáng)在天空的西邊，地上人影斜斜。

    那道細(xì)長(zhǎng)的身影旁緊接著便多了兩道橢圓的影子，是剛才哭泣的兩娃娃。一個(gè)穿著紅襖子，一個(gè)穿著藍(lán)襖子，被大人裹成兩個(gè)小團(tuán)子。他們的眼睛倒真掛了一點(diǎn)淚珠，委屈的，一左一右拉住陳茗的校服褲子：“jiejie，毽子！我們的！”

    陳茗的臉上露出些慌亂，被拉住了身子立馬站得緊繃，毽子“咻”地一下穩(wěn)穩(wěn)落地，落在她的腳邊。

    當(dāng)然也落到了兩小孩邊上，孩子們轉(zhuǎn)哭為笑，一下子都弓著身子爭(zhēng)著去搶，地上的兩道橢圓影子更接近兩個(gè)正圓。

    紅襖子小娃娃搶到了，抱著毽子放在胸前，給自己鼓了鼓勁兒：“大人不應(yīng)該搶小孩東西。jiejie你做得不對(duì)！”

    陳茗失笑：“我就想逗逗你們?！?/br>
    “逗也不可以——”軟軟的童音被拖長(zhǎng)。

    “好吧。”

    陳茗在墻邊靠了會(huì)兒，目光落到正在玩鬧的兩孩子身上。他們?nèi)诵。膊粫?huì)踢毽子，就用手掌握住毽子托往上空一拋，兩個(gè)人便“啊啊”叫著沖上去接，在巷子矮墻圍出的這方天地中，快活的笑聲在空氣中散開。

    陳茗收回目光。

    一個(gè)易拉罐砰地一下落進(jìn)陳茗對(duì)面的藍(lán)色垃圾箱。

    她聞聲望過(guò)去。一個(gè)瘦高的身影側(cè)著走過(guò)路口，半垂著眼，光線照亮了他挺直的鼻梁。

    陳茗抬抬手臂，看表，時(shí)針快到六點(diǎn)。她瞇著眼，視線略過(guò)帶灰的墻面，迎向天邊懸掛的刺眼的熾熱球體。

    “阿茗?！壁w麗華從樓梯口出來(lái)，拎著小包，向她快步走來(lái)：“怎么一個(gè)人出來(lái)了？”

    “透透氣?！?/br>
    “你爺爺奶奶他們留咱們母女倆吃了飯?jiān)僮?，去吧?！壁w麗華的眼睛有著盼望。

    陳茗輕輕“嗯”了一聲。

    房子在三樓，老式房子，兩室一廳，陳設(shè)是rou眼可見的清貧，堆放著有兩位老人濃厚生活痕跡的物品。

    南方的夏季熱得慌，老爺子總愛穿著白色背心，坐在陽(yáng)臺(tái)的竹椅子上說(shuō)：“搬回來(lái)好啊，回來(lái)輕松。回到一輩子生活的地方就安心了?！?/br>
    這個(gè)房子陳茗確實(shí)熟悉的很。廚房連通了客廳，她鉆進(jìn)廚房，老太太已經(jīng)在里頭忙活。廚房不大，做飯用的瓶瓶罐罐擺放在菜板旁邊，老太太雖然腰身比年輕時(shí)圓潤(rùn)不少，但仍然靈活。她剁魚、去鱗，下刀精準(zhǔn)，毫不含糊。

    老太太側(cè)著頭，吩咐道：“先把手洗了，再去把姜洗洗，蒜切了?！?/br>
    “好?！迸⒌膭?dòng)作并不熟練但十分認(rèn)真。

    “你mama這些年都沒(méi)教你做飯??？”老太太眼睛還利著。

    “她忙，一般要么在單位吃，要么在外面吃。”

    “這可怎么行，天天外面吃飯多不健康?！?/br>
    “......是吧?！标愜柭柤?，倒覺得沒(méi)什么不好。

    兩人在廚房里忙碌。陽(yáng)臺(tái)那兒趙麗華坐在板凳上，和老爺子聊天。

    “麗華啊，這次回來(lái)幾天？”老爺子一邊修剪著花枝，一邊問(wèn)。

    “估計(jì)三四天?！壁w麗華聲音輕快。

    “可是尋到合適的了？去見一見？”

    “嗯。嫂子她相中了一個(gè)，叫我前段日子和人家見了個(gè)面。人也端正，看著挺老實(shí)的樣子?！壁w麗華說(shuō)著，臉上露了點(diǎn)喜色。

    “那樣就好啊。你們母女倆當(dāng)初離開這個(gè)地方，我實(shí)在放心不下。沒(méi)想到如今你也很能干，有了自己的事業(yè)，阿茗也大了?！?/br>
    “多少年過(guò)去了，還說(shuō)這話?！壁w麗華嘆道。

    老爺子笑了：“是我們老啦，退了休后就守著這一畝三分地，十幾年也沒(méi)多大變化。總感覺時(shí)間啊，一晃就過(guò)去了。”

    老太太捋了捋鬢邊的細(xì)軟發(fā)絲，對(duì)陳茗說(shuō)：“走，去客廳坐會(huì)兒，就等飯熟了咱就開吃?！?/br>
    坐在沙發(fā)上歇了會(huì)兒，喝了茶水，陳茗打量了一會(huì)兒這間屋子。她待在這里總會(huì)覺得悶，就像兒時(shí)黏膩的氣息一點(diǎn)點(diǎn)爬回她身上。

    老太太指向角落里一大堆東西：“收拾這堆用不到的東西可費(fèi)勁了，翻箱倒柜的，現(xiàn)在終于把衣柜空出來(lái)一些了。阿茗，好像還有你小時(shí)候的東西，快去找找看。

    她站起身，又向廚房走去看米飯蒸熟了沒(méi)有。

    陳茗對(duì)回憶童年之類的活動(dòng)毫無(wú)興趣，心說(shuō)我哪還有什么東西可找。她看著角落那堆雜物旁邊有一個(gè)挺大的編織口袋，應(yīng)當(dāng)是老人想要過(guò)會(huì)兒塞進(jìn)去扔了。她大步過(guò)去，蹲下幫著收拾。

    陳茗抓起一塊破舊的桌布，丟進(jìn)編織袋。一個(gè)撥浪鼓現(xiàn)了身，舊舊的，鼓面已經(jīng)發(fā)黃，木質(zhì)手柄已臟得不行。

    看了一會(huì)兒，陳茗的唇角漸漸抿緊。

    撥浪鼓啊。

    她爸爸原本是做生意的，從一個(gè)普通家庭出身的愣頭青逐漸做大，只是好景不長(zhǎng)，沾了毒品。

    在事情過(guò)去了好多年，有一晚母女倆擠一個(gè)被窩，聊到陳茗快睡著時(shí)，突然聽到趙麗華低聲問(wèn)了句：“你還記得小時(shí)候那些事兒?jiǎn)?？”陳茗半響沒(méi)回話，接著聽到趙麗華的自言自語(yǔ)：“也是，那時(shí)候你多小啊，才三四歲。不記得也好，快樂(lè)?！?/br>
    陳茗閉著眼，僵硬了身子，裝作熟睡了。等她聽到身邊人平穩(wěn)的呼吸聲傳來(lái)時(shí)，轉(zhuǎn)向另一邊，望著窗外樹杈之間的月亮。

    有關(guān)那時(shí)候大致的印象她是有的，只是不常想。

    比如那些小孩眼中的空間、光線、事物與人。

    一個(gè)燈火明亮的的家沒(méi)有了，他們搬到一個(gè)夜晚燈也不怎么點(diǎn)，昏暗的家。再也沒(méi)有幾個(gè)阿姨總是親切地對(duì)她笑，說(shuō)她可愛，一邊把家收拾得整整齊齊。只有mama臉龐掛著未干的淚痕，呆呆地坐在沙發(fā)上，家里是混亂的，不過(guò)也不用收拾，因?yàn)椴恢罇|西什么時(shí)候就會(huì)消失，被爸爸帶出去換錢。

    直到有一天她的爸爸再也沒(méi)回來(lái)。

    他原本是高高大大的，有著寬闊的脊背。但是陳茗印象中的他更多是佝僂著身子縮在床上，他總是背對(duì)著小小的陳茗，除非針管被送到他的手中。

    陳茗還不知道她爸爸怎么了的時(shí)候，有一次曾順著床爬上，靠近他的身邊。

    他睜開眼，就那么看著她。忽然面部有點(diǎn)抽搐，眼中蓄了淚。他從被窩伸出手，想要摸她的臉頰，但陳茗看到他瘦得只有一層皮包著骨骼的胳膊，上面遍布針眼和疤痕，嚇得哇地一聲哭出來(lái)。她記不清他的表情，甚至長(zhǎng)相也模糊了，只記得他伸著手往床下掏啊掏，掏出個(gè)撥浪鼓來(lái)。他輕輕搖著那個(gè)鼓，一點(diǎn)點(diǎn)安撫小女兒。

    她想那時(shí)候的他應(yīng)該是眼神慈愛的，就是怎么也記不起那雙眼在那時(shí)候，究竟怎樣看著她。

    父親走了以后，她們母女在爺爺奶奶家住了幾年。后來(lái)趙麗華找了份其他城市的工作，帶著她一塊兒離開了這里。

    陳茗被老太太從廚房出來(lái)的腳步聲驚醒。她愣了下，撿起那個(gè)小撥浪鼓，在手中輕輕晃動(dòng)。

    咚、咚、咚。

    吃過(guò)飯，和老人告別，趙麗華和陳茗走在巷子中。這條巷子很有些年頭了，路燈也是，時(shí)亮?xí)r不亮。

    趙麗華說(shuō)：“我們?nèi)ミ@邊酒店住個(gè)兩天，周一你得回去上課。明天晚上，我們和沈叔叔一塊兒吃個(gè)飯好不好？”

    “好啊。”陳茗抓著她的手，語(yǔ)調(diào)帶了笑意。