老父親的智慧

    早上去買菜，有新鮮的可以挑，但得跟人擠跟人搶；中午去買菜，人不多，但想買的可能沒了；晚上去買菜，便宜，但全是剩菜，基本上只能往不爛不蔫的挑。老父親和老母親是老一輩人，喜歡早上拼點新鮮的。

    自從張直回家住，老人買菜的量回到之前的四人分量。老母親去菜攤看，老父親去海鮮攤看。老母親看上一顆大白菜，上手重，葉子又干爽新鮮，她讓菜販替她秤好，價錢也說好了，她摸了摸全身的衣兜，摸不出那個小小的錢包。

    老母親給老父親打電話：你那邊買完了過來替我付一下錢，我又忘帶錢包了。

    哎呀，老父親暗叫一聲，我剛想給你打電話讓你過來給錢呢，這魚肥得啊，我也沒帶錢包，在跟魚干瞪眼呢。

    都老糊涂了老母親讓菜販稍等，我讓小孩送錢包過來。

    這事倆老人常做。以前在老家那菜市場，誰的臉大家都記得，有時候先記賬，回頭補上，有時候給張直打個電話，張直從游戲廳前臺的錢箱里抓好錢送過來。

    阿姨！

    張直比以前高了不少，擠在人群當中很顯眼，老母親一眼就看見了。張直接過老母親手里的大白菜，掏出手機往菜販的二維碼上一掃，賬就結了。

    我錢包呢？應該在房間桌面上，沒找著嗎？

    張直遞上一副老花眼鏡。老母親忘帶出門了，現(xiàn)在戴上，掃視菜攤的速度比先前快許多。

    沒事，你負責挑，我負責給錢。

    張直少說了一樣，他還負責挑擔。老父親買了魚和扇貝，魚還跳著，扇貝帶殼，沈甸甸的，張直一只手拿海鮮，一只手拿蔬菜。老父親和老母親各人提一點草莓和蘋果。

    菜市場外面一排的流動早餐店，在城管來之前擺一小時的攤，賺幾個錢，養(yǎng)活一家大小。張直鼻子抽了抽，被香氣撩開了眼簾，他轉(zhuǎn)過頭跟老人說：我去買點鍋貼！老師喜歡吃！

    老父親問老母親：你剛怎么不叫亦寬來？

    老母親看著跑遠了的張直，那兩條細長的腿不住往前邁，但手上東西沉，擺不動，看起來很滑稽。小孩東西太多，騰不出手來付鍋貼錢，只好一袋一袋東西放地上，付好錢又一袋一袋提起。買了一盒鍋貼而已，他臉上得意的神色像買了個月亮。

    老母親捶了捶背，習慣了，以前不都是找小孩幫忙。唉，咱倆死了估計要下地獄哦，看把人為難成這個樣子。

    青年提著東西往回走，寸頭被陽光照得毛絨絨的。

    火里逃生，張直被燒掉的半邊頭發(fā)只剩一兩寸，干脆剃了個寸頭。那是在去補辦被大火燒毀的證件的路上，張直隨便挑了一家看上去還算干凈的老式理發(fā)店。那個頭頂澄亮，后腦勺上卻留著長馬尾的發(fā)型師，工作十分有效率，十五分鐘就給張直理好了。剪頭發(fā)的事情張直沒跟嚴亦寬說，忙了一天回到家，嚴亦寬見了先是一愣，然后眼神閃爍，臉和耳朵像不小心沾上水彩顏料的紙巾，粉色一點一點暈染開來，心動的樣子太明顯。

    起床了，吃完早飯再睡，給你買了鍋貼。

    嚴亦寬睜開眼，對上趴在床邊的張直，原本就睡得發(fā)燙的臉更紅了。張直一直沒戳穿，因為好奇，想多觀察兩天自己找答案，但發(fā)現(xiàn)不行。

    你到底怎么了啊，這么喜歡我寸頭嗎？

    嚴亦寬從被窩里伸出手去摸了摸張直的腦袋，頭發(fā)還是那么柔軟。我剛認識你的時候你就是寸頭。

    唯一沒變的是一樣愛哭，雖然張直寫了檢討書，但檢討書都讓他練硬筆字去了。

    老父親和老母親在廚房里整理買回來的菜，那魚在袋子里還跳著，把塑料袋拍得朔朔響。嚴亦寬和張直在飯桌前吃早飯，嚴亦寬眼睛睜不開，張直一口一口地喂。中間老母親接了個電話，說著說著聲音變得為難不安。

    不用了不用了，真的不用了。亦寬他，亦寬他談上了。

    對方挺好的，挺乖的一孩子。

    啊？這也不急，他們工作都忙。今年春節(jié)啊，今年春節(jié)

    老父親忽然發(fā)聲，應該是把老母親的手機拿過去了：欸，老妹，我跟你嫂子剛買菜回來，手上都是泥巴和腥水，先忙了啊，之后再聊。

    廚房安靜了一會兒。

    下次這種電話找個借口掛斷就好了，他們不會坐飛機追過來的。你看，現(xiàn)在不耳根清凈了。

    嚴亦寬現(xiàn)在醒了，吃鍋貼吃得一嘴油。張直要拿紙巾給他擦嘴，他在張直臉上蹭了個油油亮亮的印子。