一顆快樂又盲目的子彈

    哇。

    捧著宋太太從書房高高置物架上取下來的照片，一時(shí)間，云舒驚得講不出話，只是兩只手緊攥著微微積灰的相框，呆滯片刻，空氣中回蕩著兩三米開外薛霽清洗魚缸時(shí)那些墊底的小石子不斷在她指尖滾動(dòng)的聲音，嘩啦，嘩啦。

    怎么樣，認(rèn)得出哪個(gè)是你薛老師嗎？宋太太從茶幾上取來自己的眼鏡來慢慢拆開折疊的鏡腿。過了知天命這道坎以后，她的眼神就一天花似一天了。

    薛霽從前在家時(shí)未厭其煩地叮囑她，mama，你要早睡，注意用眼，多補(bǔ)充維生素。我上次買的你有吃嗎？具體是ABCDE還是什么的，宋太太早已記不清了，面上卻很看不出來地云淡風(fēng)輕。

    母女二人在筒子樓樓頂晾床單，薛霽站在吊繩的那一頭，和她一起把床單上牡丹花的褶皺一點(diǎn)點(diǎn)捋平。很多年前老薛單位上發(fā)的，他們一家人都戀舊，舍不得換，留了一個(gè)去了的冬又一個(gè)回還的秋。

    宋太太點(diǎn)著頭說嗯，嗯，這些媽都知道。然后轉(zhuǎn)移話題，生怕被薛霽逼問得露餡，又是小陶的朋友從美國(guó)郵遞回來的？你啊不要總是麻煩小陶，知道的只說是我這個(gè)老太婆一天到晚事多，不知道的還以為別個(gè)小陶嫁成了我家兒媳婦喔，逢年過節(jié)往被你帶著往屋嘞鉆就算了，連老太婆吃點(diǎn)什么營(yíng)養(yǎng)品也是她幫到忙這忙那，太難為情咯。

    媽有我還不夠，想要兒媳婦？薛霽往尼龍繩上插木夾的動(dòng)作像在推一支簪花，晚霞映在她渡走了病氣后比起從前浮腫了一些的臉上，暖意融融，移去游來。

    我看你是發(fā)癲。宋太太笑著假意啐了她一口，我跟你說勞煩別人的事，你又和媽裝傻。別個(gè)小陶哪和你一樣？正經(jīng)的喲，小雪。她現(xiàn)在是成了家的人，現(xiàn)在是妻，以后早晚還要當(dāng)媽的，為這點(diǎn)小事就不要總麻煩她了。

    曉得，媽。風(fēng)吹起床單一角，樓頂?shù)母猃埨K好像在鋼筋水泥構(gòu)筑的海面上掛出了一張又一張遠(yuǎn)航的彩虹色的風(fēng)帆，斑斕壯麗又錯(cuò)雜無比。薛霽的聲音極明理極平靜。

    媽老了。宋太太說這話的時(shí)候，影子在天臺(tái)地面上被壓縮得更矮更小。自然而然，和盤托出，擺在眼前。

    薛霽抬手，手背在鼻尖輕輕一碰，把眼神也帶拐開。

    宋太太在女兒面前總是一面害怕變老一面情愿服老。

    我想看見過兩年，最多三年，我的小雪也能和小陶一樣，穿最漂亮的婚紗，當(dāng)最幸福的新娘。得不得行？

    她老花了，越來越愛看女兒為自己取這樣小件那樣小物時(shí)有窸窸窣窣聲音的瘦高背影。

    像別個(gè)嫁女子那樣風(fēng)風(fēng)光光的，多好。

    薛霽像件藝術(shù)品一般的，常讓她感到人生最大的光榮和完滿，而后心里又涌現(xiàn)一陣未得到滿足的聲音，她想，她的女兒哪里哪里都值得最好。

    你要是這幾年成家，我和你爸到時(shí)間退休了，還能多幫襯你們帶娃娃。接送啦，輔導(dǎo)作業(yè)啦，吃住啦我看幼兒園就在你們?cè)瓉碜拥苄W(xué)現(xiàn)在那個(gè)附屬幼兒園上就行，離家又近，老師也都好啊，我買菜從那門口過，天天一放學(xué)，你是沒見得！小孩子好像一窩一窩小雞崽出來一樣，嘰嘰喳喳，好乖的。我當(dāng)時(shí)就給你爸說，等你也生了娃娃，肯定比他們那些還要好看。他說那也要有這個(gè)命等得到，你聽聽！

    薛霽值得她所有的精打細(xì)算，大包大攬。從事業(yè)到家庭，放到這一毫末的階段來說，婚姻也一樣。

    且絕不可以有任何意外地。

    薛霽，你到底有沒有在聽mama說話？

    啊。薛霽松開手，濡濕的床單在掌心都捏皺了，要得。

    啥子要得？

    就是都要得。

    夕陽懸在對(duì)面一樣被尼龍繩吊著的床單后邊，露出半張火紅的臉，有種落寞又孤單的意味。

    宋太太坐在云舒身旁和她一起看這張小心翼翼嵌套在相框里的合影。玻璃從中間碎開了一道裂痕，是薛霽不得已坐輪椅那段時(shí)間摔的，但裂痕不割手。它只是破裂了，保有著碎裂的樣子，靜靜地呆在這里。

    不留遺憾地親歷過薛霽出生以來所有的模樣，這句話的另一個(gè)意思，就是宋太太也親眼一次次目送回憶中的女兒轉(zhuǎn)身消失在時(shí)間的街口，所以她恍惚了，帶著一點(diǎn)傷感與懷戀，在小謎題還沒被解開的時(shí)候說：十六歲那時(shí)候拍的吧，她們劇團(tuán)接受完領(lǐng)導(dǎo)參觀，集體組織去峨眉山旅游。

    宋太太忽然捂著嘴一笑，聲音也降下去很多，仿佛故意不要正在忙碌的薛霽聽見這壞話一樣：你不知道，薛霽她后面噢，一直嫌棄死這張照片了，說那個(gè)時(shí)候都講要早早起床去金頂看云海啦，看日出啦睡都沒睡醒，臉腫得很兇。

    我這個(gè)癡女子，從小就俏，就愛美。

    那些為老薛心愛的小錦鯉，也在夠到云舒小腿高的紅色塑料提桶里游來游去，精神頭很充沛，嘩啦，嘩啦。

    薛是這個(gè)，對(duì)不對(duì)？云舒把食指輕輕抵到照片中人的肩膀上，簡(jiǎn)單的字眼在嘴里有點(diǎn)甜，不想跟著那個(gè)尊敬的稱呼，覺得好疏遠(yuǎn)，所以就此打住，最后短得很曖昧。

    少女的，薛。

    這太簡(jiǎn)單了。

    她在心里飄飄然地想，嘴上卻自然不敢這樣說：怎么會(huì)認(rèn)不出來。她怎么會(huì)把薛霽認(rèn)不出來。出挑到惹眼的寶藍(lán)色風(fēng)衣，兩只手慵然插在口袋里，左胸前別著一枚貨真價(jià)實(shí)的銀質(zhì)木棉花獎(jiǎng)?wù)?，長(zhǎng)發(fā)披肩，和現(xiàn)在一樣有自然的微卷。

    唇間是一條線，線條是一個(gè)淡淡的彎。彎里掬著山嵐樣飄忽不定的迷蒙，還有一捧乍別月輪的冷。

    從小到大沒怎么變過氣質(zhì)的扔進(jìn)人堆里依然招人注意的一張臉，下頜面對(duì)鏡頭也要微微抬著，從眉弓到唇珠都漾動(dòng)著未居人下的優(yōu)秀的驕傲，在一張普通的、到此一游式的合照中，她如此、如此絕倫。如此，如此迷人。

    云舒把手指抵在薛霽十六歲的肩膀上，呼吸慢了，眼神飄了，腦袋也變笨了，笨且自由，無拘無束，開始自作主張地串聯(lián)起在這個(gè)家這張沙發(fā)上絕沒有理由被串聯(lián)起的回憶，那天晚上被薛霽從出租車?yán)锎驒M抱起時(shí)，陷入懷抱有好像乘電梯那樣明知很安全的失重，兩條小腿從她結(jié)實(shí)有力到驚人的臂彎垂下，一步一搖晃，臉杵在薛霽十二年后依然薄薄的肩膀上，輸密碼時(shí)，身體一點(diǎn)一點(diǎn)很小距離地磨蹭。

    她有演。不是真的睡著了。

    還是那天晚上，額角那眼睛一樣的傷痕被撫摸過了，薛霽的靠近太忽然，從鼻子也好嘴里也好呼出的熱氣已經(jīng)一瞬間突到了她整個(gè)面部，自然是有嘴唇的，她恨恨地把臉別了過去。

    而或是今天一起乘公共汽車去醫(yī)院探望mama的時(shí)候，放學(xué)總是這樣，車廂里的人多得過分，云舒在低海拔地帶，哪里有剩下的欄桿可以扶。

    她在人挨人人擠人的鐵皮罐頭里艱難地岔開腿維系平衡，悄無聲息地后悔自己沒有同意薛霽那句打車去算了的建議，而后聽見薛霽叫她的名字，她帶著疑惑啊地一聲，可以拉得住我的胳膊嗎，薛霽這樣說，攥著欄桿的手從高海拔地帶往下挪了挪。她拈起一點(diǎn)衣服布料，身體還是搖搖晃晃的，一個(gè)緊急剎車都可以把她甩出去。

    所以，薛霽低頭柔聲好氣地補(bǔ)充道，站穩(wěn)。

    于是云舒只好搭上了自己的一整只手，也自此搭上了自己一整個(gè)人，沿途和薛霽一起在車廂里輕輕搖晃。公車窗外的廣告、店招，行人、交通燈，高樓、平矮的自建房，都被馱在世界圓弧形的脊背上，慢悠悠地向后滑去，和車流一起走走停停，紅色的剎車燈好像一只只盯著她們眨啊眨的吃驚的眼睛。

    云舒抖動(dòng)肩膀笑起來，薛霽自然感覺到了，所以又低下頭把她看著。一點(diǎn)也不用講話，她們就這樣，云舒也明白是什么意思。她為這樣奇妙的默契在心里涌動(dòng)暖流。

    我是笑，剛在想，老師你到底吃什么長(zhǎng)大的。她的手在薛霽的衣服上滲出汗水，才能長(zhǎng)這么高。

    薛霽仍是把她看著，眼神沉靜得像倒懸天穹的海。

    然、然后就看到街上有軋大米康樂果的攤攤。所以她在海面的倒影說話也磕磕巴巴起來，又磕又笑，很小聲很私密地，那個(gè)糖，好長(zhǎng)一截從機(jī)器里軋出來，我想總不可能是吃這個(gè)以形補(bǔ)形的吧？越看越搞笑，沒忍住就。

    被她過于無厘頭的奇怪笑點(diǎn)本身逗樂也好，作為師長(zhǎng)對(duì)她孩子氣的怪話付諸包容也好，薛霽也笑了一笑，然而這回?fù)Q云舒不講話了，她重新攥攥緊對(duì)方的臂彎，和車流中一閃一閃的紅色大眼睛們作沒有言語的對(duì)視。鬧哄哄的車廂前頭隱約傳來車載媒體滾動(dòng)廣告播放間隙插進(jìn)來的粵語老歌，她用十分塑料的粵語跟著輕輕哼。

    云舒第一次聽，是豆豆分享給她的。她們一起把腰貓?jiān)谡n桌下，用一副耳機(jī)的兩頭聽，不聽數(shù)學(xué)課。

    天空一片蔚藍(lán)   清風(fēng)添上了浪漫.

    心裡那份柔情蜜意似海.

    無限.

    在那遙遠(yuǎn)有意無意遇上.

    共你初次邂逅誰沒有遐想.

    詩一般的落霞   酒一般的夕陽.

    似是月老給你我留印象.

    噯，笑啥子邁？

    紅色的交通燈亮了，公車停下，斑馬線上是行人和各色的電瓶車自行車亦去亦來，今天出晴，風(fēng)涼絲絲地從車窗外灌進(jìn)來，很愜意地撩動(dòng)她打短以后細(xì)細(xì)碎碎的黑色頭發(fā)。

    聽到了噢。薛霽回答，然后嘴巴抿成道上翹的線條，有種誓為云舒保密到地底與天邊的決絕。

    公車發(fā)動(dòng)，她們一起抖一抖，然后搖搖晃晃，笑也搖晃，羞也搖晃。

    最后是就在剛剛，只有她和薛霽的客廳，那一句怪話。

    腦子串聯(lián)著，一時(shí)間空氣也燙沙發(fā)也燙。

    明明還有一條條錦鯉在嘩啦啦游動(dòng)的水，像煮沸了似的，響得很聒噪。云舒的食指彎曲起來，右手在玻璃的裂痕上捏成拳頭。

    我真是有病。

    可是一剎那的狂喜，曾煙花似的炸開，千真萬確地把云舒穿膛。

    流星忽然從水桶里跳起來，水聲和宋太太撫掌的笑聲響在一處：這可不能說是我主動(dòng)要你出洋相喲，小雪。

    畢竟，如果不是吃飯時(shí)云舒含著筷尖輕輕問出一句那你以前還跳舞的時(shí)候，是什么樣子的，幾乎要將宋太太的呼吸驚得一屏，她也不會(huì)在薛霽繡花似的拈魚刺到渣碟時(shí)因?yàn)榕畠阂痪湮乙郧昂枚嗾掌紒G了而停下筷子，眼神在這個(gè)小姑娘從素凈中涌動(dòng)紅潤(rùn)的臉上來了又去。宋太太慢慢說：其實(shí)哪里可能舍得拿去賣廢品？我都藏著，在你爸書房。

    嗯，薛霽的嗯一樣是輕輕的，低著頭，提著筷子，聽不出開心，也聽不出難過，那待會(huì)兒拿出來給她看吧。

    看吧。薛霽又喃喃了一遍。

    一瞬間，她說不痛時(shí)臉上無所遁形的、沒有釋然過的悲傷從云舒的腦海中擦過，奔雷掣電一樣，云舒餐桌下放在大腿上的左手捏了起來，好像恍悟自己做了什么錯(cuò)事。

    吃過晚飯，宋太太張羅著去書房取照片，她把兩張餐巾紙?jiān)谙戳送脒€沾著水珠的手上顛來倒去，一眼也沒有朝又回到沙發(fā)上正襟危坐的云舒看去，聲音在發(fā)直。

    我給爸洗一下魚缸。你們找到了直接看就行。

    我?guī)湍阍剖骝v的站起來。

    宋太太像是說了句這樣也好，便轉(zhuǎn)身進(jìn)了書房。天已經(jīng)黑了，做游戲的小孩和下棋的老頭都已各回各家，老家屬院樓下安靜得過分。

    在國(guó)家支援建設(shè)的繁榮時(shí)期，這里是移民城市工業(yè)心臟的最緊密附屬，有一套自洽的運(yùn)行繁榮的小小系統(tǒng)，是由時(shí)代中最光榮驕傲的那群人與其子女構(gòu)建的、機(jī)械零件般運(yùn)作精密的小社會(huì)。

    而今一個(gè)時(shí)代揮手告別了，家屬院也和城市中的許多工廠一樣，在闊別中老去。

    先用這個(gè)把魚都撈出來，放到桶里。

    噢，好。

    先撈飛白。薛霽的指尖在魚缸玻璃上點(diǎn)一點(diǎn)，膽小的錦鯉們旋即被嚇得四處逃竄，它脾氣最好。

    尾巴有淺褐色斑點(diǎn)的是流星。肚皮上一團(tuán)朱紅的是沉瑙，背上沒有花色的才是飛白。她補(bǔ)充道。

    云舒站在魚缸前兩手極僵硬地伸在身前捏著那張網(wǎng)，給不斷彈動(dòng)的錦鯉拍打了一身水漬時(shí)，差點(diǎn)被幫了倒忙的薛霽伸手過來替她遮擋住網(wǎng)口。

    她一驚，差點(diǎn)沒能握住細(xì)細(xì)的金屬桿，向后一個(gè)踉蹌，這下薛霽原泡在水里的另一條手臂也頃刻里抽了出來，客廳里嘩地炸起一聲水響，而后噼噼啪啪濺落一地水聲。

    好像攥回一枚行將被風(fēng)扯遠(yuǎn)的風(fēng)箏，薛霽緊緊捏住了云舒推上衣袖后裸露在外的手臂。她的手指原來是這樣纖長(zhǎng)。因?yàn)樵缦扰菰谒?，又是這樣冷。她們已經(jīng)靠得太近了。

    嗯，有，點(diǎn)痛。云舒縮一縮肩膀，好像獵歸圖里的那個(gè)獵物，嗯得帶有氣聲，哼哼唧唧的。

    薛霽終于松開手。然后放任她費(fèi)好一番力氣，把掙扎不斷的小魚一條條地放進(jìn)塑料桶。嘩啦，嘩啦。

    水下的歡快和水上隔絕。

    兩人浸yin在只有書房里宋太太動(dòng)靜偶爾傳來的安謐里，早習(xí)慣了沒臉沒皮活法的她在害怕，從薛霽在餐桌上過分平靜的反應(yīng)開始，害怕自己過分深入的問題觸痛對(duì)方心里的傷痕，甚而悔恨自己實(shí)在是有夠愚蠢

    她們好像也沒熟到那種地步吧，遠(yuǎn)沒有。

    然后剛剛又差點(diǎn)幫倒忙。

    不會(huì)幫忙就自己去一邊坐著。

    云舒閉著眼睛，在心里用薛霽的聲音把這句話演了一遍，以為對(duì)方在手上用這樣大的力氣，是不良心情的轉(zhuǎn)化。

    她等待著這一刻的來臨，眼珠在緊閉的眼皮下骨碌碌地打轉(zhuǎn)，好像小時(shí)候干了壞事，譬如把墨水弄到窗簾上了，拿水果刀把桌椅刮傷了之類的時(shí)，被父親從客廳拎著衣服一路拖拽到小房間里，mama在外面一陣一陣地敲門，叫他不要打小云。是了，那時(shí)候她也像這樣，伸著手，把眼睛閉得很緊，等待著掌心一聲伴隨著灼痛的脆響。

    嚇人。薛霽手里的海綿在玻璃上蹭得直響，咯吱咯吱，不多時(shí)，魚缸里的水就比先前更渾濁了許多。

    從前還好，是澄明的。這樣一攪，就不得自持了。

    啥子？她把眼睛隙開一條縫。

    我說你剛剛很嚇人。薛霽的普通話字正腔圓的，有種打官腔一樣獨(dú)特的疏遠(yuǎn)感。什么理由都能溫度驟降得多少參雜責(zé)備味道。

    我還以為你要怪我。

    咯吱咯吱的聲音停了一會(huì)兒。薛霽騰出手，轉(zhuǎn)身面對(duì)著她。應(yīng)該是看見自己剛才在云舒手上留下的紅紅的指印，嘆氣聲里有讀她不懂也有抱歉。

    還疼不疼？

    云舒搖搖頭。

    為什么這么想？

    我不該問你那個(gè)，云舒講，不愉快的事。以前。

    然后又一次的，她不講話了，把云舒安安靜靜地看著。

    畢竟，我們兩個(gè)畢竟沒得那么好。玩文字游戲，把熟偷偷摳換成好，盡管云舒自己也不知道目的。

    她覺得自己說這句話的感覺像在嘔吐。糾集五臟的，喉嚨灼痛的，哪里哪里都很像。

    是嗎？

    非常蜻蜓點(diǎn)水地，薛霽這樣從她的耳膜點(diǎn)過兩個(gè)字。

    難道不是嗎？云舒睜開眼睛，低著頭，錦鯉在鮮紅色水底游來擺去。

    這一點(diǎn)也不像洗完了碗會(huì)仔細(xì)用餐巾紙擦干手指的薛霽，臟水順著她光潔的手臂向下流淌，從指尖噠噠地滴到地板上。

    亂講。你從來沒有什么對(duì)不起我的。

    我們薛霽的話實(shí)在是很有斟酌，很經(jīng)思慮，總之，有一千種一萬種不照云舒心意去理解的理由。但是，已經(jīng)簡(jiǎn)短得足夠像一枚發(fā)射而出的子彈，把她擊倒在地。

    很好。

    頗有段時(shí)間無人打理的魚缸愛長(zhǎng)苔蘚，拿海綿蹭掉后都飄進(jìn)水里，有淡淡的腥味。