未婚夫

    她沒有見過那樣的薛霽：

    大概十一二歲，眉眼還沒有長開，套著一件土黃色的有藍(lán)色花紋的針織毛衣，皮鞋帶金屬搭扣，這已經(jīng)比畫面中街口往來人流的普通穿搭精心了許多，身旁站著的是個(gè)同齡的、于云舒而言自然陌生的女孩，她們連毛衣的花紋都那樣相搭，不過是色系不同，像兩個(gè)截然不同又有美好交互鳴響的季節(jié)。

    照片里的薛霽是欲笑而未笑的，面朝鏡頭，被女孩挽著手臂，這樣的親密有一種癢癢的融融的暖意，她臉上難能地找不見一點(diǎn)不耐煩或不把人放在眼里的傲氣，愉快得近乎平庸。

    云舒輕輕拈著嵌套相片的塑料薄膜翻頁，在相片背后找見鋼筆的筆跡，藍(lán)黑色墨水：

    二〇〇年十月與悅雯攝於新世紀(jì)百貨市場   霽。

    念書的時(shí)候居然喜歡寫繁體字？真是好自傲。

    所以腦海里又浮現(xiàn)出她沒好氣的抬高的下頜。說真的，云舒從前頂討厭這樣的尖子生：學(xué)校組織升旗儀式，每個(gè)星期一，她歪歪扭扭地同上百人站在一起，高中生簇?fù)矶傻娜硕芽偤孟穸绽镌诮锹淠l(fā)酵的垃圾堆，溫暖又有點(diǎn)難以言表的臭烘烘。

    就這樣站沒站相，輪流更換承力的一只腳，很不耐煩地聽高高站在臺上姓名不具的學(xué)生代表用尖刻、充滿激情的聲音念稿子，云舒討厭她們作為八九點(diǎn)鐘太陽歡欣燃燒的激情，還有拿下巴瞧人的驕傲。但如果那個(gè)人是薛霽，似乎從前既定的討厭就轟然塌縮了：悄悄遐想，如果能早出生一些，出生在人人展望新千年的九十年代，或許和她做同學(xué)的機(jī)會(huì)能大一點(diǎn)。

    遐想覆滅。她們的成績差距太懸殊，即便成為同齡人也沒可能在一起上學(xué)。薛霽一切的一切，都有令她自覺不大可及的門檻。她的優(yōu)秀，她的美麗，她隨時(shí)隨處談吐宜人的好脾氣，還有高深莫測的眼睛，那雙曾經(jīng)當(dāng)她在公車上又咬錯(cuò)字又跑調(diào)地唱起時(shí)，極沉靜地凝望著她的眼睛。

    她從那時(shí)開始討厭薛霽的眼睛了。

    它們非常自私地攫取了空氣中本來就不多的，云舒可以占據(jù)的空間，讓她從吊環(huán)看到車頂燈箱，再看到老弱病殘?jiān)袑Ｗ灵偕乃芰系?，窗外晃悠而過的莆田系無痛人流廣告，街景慢慢投身向夜晚的擁抱，街道上下班放學(xué)的行人奔赴各式的餐桌和各樣的床，衣著很鮮亮的外賣員騎在電動(dòng)車上向城市的每隅每角帶去熱湯熱飯，車輪伴隨晚風(fēng)徐徐送走草在春天尾巴上結(jié)出的種子。

    她們那時(shí)候再?zèng)]說一句話，彼此相近，那樣站著。薛霽永遠(yuǎn)不可能知道，云舒在她臂彎下泛起過的一絲僥幸。眼前走馬燈似的緩緩播放而過的世界越是細(xì)瑣平俗，像一個(gè)不能在書桌上考出未來的有點(diǎn)姿色的年輕女子可一眼看到盡頭的人生，她偶然遭遇的新生活就越是顯得奇妙。

    如果在上個(gè)學(xué)期結(jié)束后沒有去聽mama的話選擇繼續(xù)留校念書，自己這時(shí)候應(yīng)該沒緣分和薛霽認(rèn)識吧？

    目光釘在陳舊的鋼筆字上。會(huì)是在上海，還是在廣州，在深圳？隨便一個(gè)什么地方，做著月薪幾千塊出賣勞力的生活，住在廉租房或者廠區(qū)宿舍，哪里都隨便，反正十個(gè)八個(gè)年輕女郎擠在一起沒有隱私地且生且活，白天在車間，晚上也在車間，當(dāng)裝在防靜電服套子里的人。

    簡單的三點(diǎn)一線，每個(gè)月按時(shí)給mama轉(zhuǎn)賬，偶爾受三五女伴的相約去大排檔吃熱氣騰騰的羊蝎子火鍋，在隔音效果不太好的KTV小包廂里傳動(dòng)話筒一起莫不動(dòng)容地唱臺灣的香港的情歌，如此逃難到大城市去揮霍青春，平白庸常地活到二十五六歲，一筆在老家買房子的首付也攢不夠，再如大多朋友口中那樣輕松得宛如談?wù)撘还P生意似的把自己嫁掉，最終成為在生鮮超市檔口為一兩毛錢挑挑揀揀，在公園或者西式快餐廳里進(jìn)出洗手間都要帶個(gè)孩子的女人，淪入與家庭的鍋碗瓢盆、抽水馬桶和電熱水器永恒相伴的歲月，煤氣電氣水費(fèi)清繳單是世俗為這樣一個(gè)女人記載的人生流水賬。

    好像擁有了一個(gè)固若金湯合法合理有血有rou的新家，置身其中，它又好像一座牢籠。她搭著薛霽的臂彎。

    自己想要的到底是怎樣一個(gè)家？

    公共汽車搖搖晃晃，她安靜地發(fā)夢，它應(yīng)該要有一面開放式的廚房，瓷白色很漂亮的流理臺，水池邊倒扣著握柄精巧如那女人耳輪的馬克杯，布藝沙發(fā)，柔軟的有點(diǎn)掉毛的地毯，洗護(hù)用品從高到低音階一樣排列的盥洗室的鋁制架，毛巾米黃色的洗臉，淺藍(lán)色的擦出浴后的身體，纖維一點(diǎn)也不扎人；

    鏡子被養(yǎng)護(hù)潔凈得難覓干涸的水痕，撥開凝結(jié)的霧氣，能一清二楚地把她彼時(shí)熱騰騰的、白里透紅的裸體映照：她的黑色頭發(fā)，傷痕，偏窄的肩膀兩側(cè)各有對稱的微微凸起，鎖骨，她跟隨每一次呼吸起伏、好像也被賦予了生命的上翹的rufang，還有那一刻被水溫刺激也好沖洗刺激也好充了血的乳尖，和乳尖旁一顆又小又平的黑痣。

    云舒會(huì)對著鏡子穿上睡衣，在借宿薛霽家的后來幾個(gè)夜晚，和她互道晚安。她總是比云舒睡得晚，不是在陽臺回消息就是在借著沙發(fā)旁的夜燈看書。云舒從背后或者側(cè)面輕輕抱她，對她說薛老師，我要回房間去睡覺了，一共十二個(gè)字，精打細(xì)算過，遠(yuǎn)比一句晚安更能拖時(shí)間，所以可以一邊說一邊用她絕對不會(huì)注意的、慢慢加大的力度收緊雙臂。

    薛霽總是懶懶柔柔地回應(yīng)一聲：嗯，去吧。因?yàn)榘さ脡蚓o，所以兩個(gè)人能同時(shí)感覺到振動(dòng)。云舒睡衫下沒有戴內(nèi)衣的rufang也貼在她身上，振動(dòng)傳來，胸口酥酥的。

    家應(yīng)該是這樣?；蛘哒f差不離是這樣。

    它應(yīng)該是蜂鳥在云上搭筑起來的分毫畢現(xiàn)的巢xue。

    又一個(gè)夜晚。

    她會(huì)在倒影面前慢悠悠地刷牙，泡沫涂在水槽里，薛霽講電話的聲音會(huì)從盥洗室門外傳來，標(biāo)準(zhǔn)的普通話帶著股悶勁，不全神貫注就聽不清，聽清了又會(huì)自招煩惱。所以她又一次選擇煩惱了。

    那個(gè)人，薛霽說我等著你回來那個(gè)人，是誰？

    是薛霽從小到大最好的朋友。

    宋太太講，這孩子從小脾氣就怪，她不是交朋友的料，我說哪家小孩愿意和你玩啊？天天嫌棄這個(gè)幼稚，那個(gè)沒勁，也就只有從前住在我們家樓下陶家的女兒，能和她玩到一堆去。

    薛霽正提著塑料桶從盥洗室回來，準(zhǔn)備往魚缸里換清水。

    六七歲的時(shí)候起吧，她倆經(jīng)常一個(gè)跑另一個(gè)家里串門玩。國家號召節(jié)約用水，陶mama家剛好買了座很多功能的浴缸，九幾年噢！留她在樓下過夜，她們就在一起洗澡。從浴室里向外把門反鎖住，名義上洗澡，其實(shí)是打水仗。每次都整得很糟糕。我蒸了幾個(gè)包子上門去給陶mama道歉吧，她還捂著臉說害怕自己女兒把薛霽帶壞了。哎喲我趕緊說不是不是，你不知道她本身就蔫壞著呢！

    云舒偷偷趁宋太太不注意時(shí)抬頭看她一眼，扎起馬尾下的碎頭發(fā)被汗水黏在脖頸后面，沒有遲疑，沒有停頓，舉止和灌注進(jìn)魚缸的自來水一樣流暢。

    那應(yīng)該只是小時(shí)候關(guān)系很好的玩伴吧，在心里如此安慰自己，誰沒有幾個(gè)童年時(shí)代手牽手上下學(xué)玩耍闖禍的同伴，后來在各自人生分岔的行跡上不得已漸行漸遠(yuǎn)呢？

    又翻一頁，就從秋天來到了夏天。

    女孩子們也長大了一兩歲，身體已經(jīng)有了發(fā)育，在水洗過的天藍(lán)色的長裙下恰到好處地展示著，青春期小丘樣起伏的胸脯襯著布料，布料復(fù)襯著細(xì)碎的白色花紋。

    一人戴一頂帽檐寬得夸張的草帽，絲巾在帽頂系成兩個(gè)蝴蝶結(jié)，很是時(shí)髦。但最惹眼的只能是一對裸露在蓬松短袖下交疊的手臂，畫面中央的十根手指相握，曖昧到好像用世界上哪一種溫馨的閨蜜情誼來解釋都太乏力。

    宋太太曾一度不以女兒那段時(shí)間諸多莫名其妙的歡喜和狂怒為意，在她最開始看來，從二中初中學(xué)部直升高中的競爭壓力太大了，讓進(jìn)入青春期的女兒把氣都撒在了悅雯那個(gè)孩子身上。然而這件事的情況很快急轉(zhuǎn)直下。

    陶mama和宋太太一起在菜市揀選土豆時(shí)一臉的憂心忡忡，說老師一通電話打到單位上去拂了悅雯爸爸好多面子，人事方面幾個(gè)熟人都知道他家雯雯在那樣好的公立中學(xué)談了個(gè)跨年級的男朋友，什么自尊自愛什么家教通通都碎干凈了。

    小雪最近也可叫人焦心，宋太太用指甲把土豆皮表面的泥塊往下?lián)芘?，總之心思不像是撲在學(xué)習(xí)上，還學(xué)會(huì)跟我撒謊發(fā)脾氣了，我一問學(xué)校的事她就把臥室的門關(guān)著，我還從她抽屜里翻出來好幾本怪書，小孩子學(xué)得蠻精的，全部藏在課本和習(xí)題冊下面，不仔細(xì)翻還找不到。

    什么怪書？陶mama問。

    全是外文的，欺負(fù)我和她爸爸都看不懂呢。宋太太答。

    那也叫怪呀？陶mama有蘇州口音的普通話在抬高音調(diào)時(shí)顯得既軟既嬌，說不定是你家小雪自己課外加餐的英文資料呢。雯雯要是在學(xué)習(xí)上有她一半努力，我白頭發(fā)都能少生幾根，真的，韞馨姐。

    噯，你不明白！宋太太把她從揀選蔬菜的人堆里扯出來，神情肅然得像要宣布樣大事。外文我看不懂，插圖誰能看不懂？我說它怪，就是配的插圖很怪，準(zhǔn)是黃色，不健康得很呢，哪有正經(jīng)畫個(gè)光溜溜的女人躺在床上自己的。

    陶mama纖巧的手指并在一起掩著嘴笑：長大啦。

    我給她沒收了。宋太太沒有一起笑。

    啊？陶mama的教育手段一貫柔和，沒收了？

    她上周從劇團(tuán)排練回來，她爸加班不在。我想是個(gè)機(jī)會(huì)和她談?wù)勀鞘铝?，把那些書拿出來問吧?/br>
    怎樣？

    宋太太搖頭：一句話也不說。

    小雪這孩子真是噢韞馨姐，別哭，沒事的

    我打了她，妹子。我這個(gè)媽當(dāng)?shù)锰×水?dāng)時(shí)真的氣壞了，我打了她，一巴掌、講不講？不講！兩巴掌、交代不交代？不交代！我沒有什么要交代的！脖子梗著，硬氣得很。三巴掌、四巴掌，我是在問她嗎？我在拿她出氣！我那時(shí)候真的被她氣瘋了，妹子。她從沒有那么倔過。我說薛佩楊，你不要給你爸丟人，我警告你。她還是說沒有。我就還是打。我只會(huì)打了。她也不叫。

    陶mama輕輕擁抱著宋太太的肩膀，從上衣口袋里找出衛(wèi)生紙來給她擦眼淚：小雪那么乖的，怎么會(huì)不自愛。

    我最后也不知道她怎么想的。宋太太崩潰的表情帶著疲倦，好像回到了那個(gè)雷雨將至的悶熱的晚上，搖頭風(fēng)扇嘎吱嘎吱地轉(zhuǎn)，拿老薛舊汗衫改小的背心黏在她背上，她背上是汗水，臉上是眼淚，心里在滴血。我讓她跪著。

    哎呀。陶mama好像喉嚨哽住了一樣。她只是搖頭。

    她跟我說，媽，你要是能出氣，你打死我。我說你去廚房把敬灶王爺用的那只火盆拿過來。她又不動(dòng)了。我說快去。她求：你還是打我吧。我還是說快去。不要等你爸回來了讓他看到，到時(shí)候有你好看，我跟你講。

    你就都給她燒了呀？

    宋太太先是點(diǎn)頭，又是搖頭：我看著她自己燒。全部都燒干凈了，一本都不剩下了。

    她就沒有說什么？陶mama問。

    說了的。宋太太收拾好情緒，重重擤了擤鼻子。

    說什么？

    對不起，mama。

    哎呀。陶太太把臉別過去，面對著鐵線上一行被屠宰放血后，開膛破肚汆水拔毛一氣呵成的白森森的家禽。

    她們在嘈雜的農(nóng)貿(mào)市場里一起搖搖頭嘆氣：可憐天下父母心噢。

    好在經(jīng)歷完高中升學(xué)考后，薛霽就再也沒展露過那離經(jīng)叛道的一面了。

    她穿著滌蕩得干凈非常的校服長裙站在二中門口，雙手背在身后。身邊站著的人從剛才那張照片上的悅雯變成了三位西裝革履的領(lǐng)導(dǎo)模樣男子。

    中間這位是當(dāng)時(shí)的市委書記。左邊是小雪她們以前的校長，就是現(xiàn)在教育局那位高局長。過年的時(shí)候還和她爸爸有來往。右邊是教導(dǎo)主任。這張照片上過晚報(bào)的，小雪是二中的優(yōu)秀學(xué)生代表，當(dāng)時(shí)她剛從俄羅斯參加完國際展演回來，圣彼得堡。還接受了記者采訪。你記不得自己當(dāng)初是怎么說的，薛霽？mama還記得好清楚喲。

    不記得了。薛霽的手伸在魚缸里，衣袖捋得比之前更高，幾乎整條手臂都泡在了水面下。她在調(diào)整缸底鵝卵石的位置。

    宋太太過日子很節(jié)儉，這些裝飾用的小石頭都是她和薛霽去江邊散步時(shí)提著小桶一枚枚揀選回來的。薛霽挑得沒有宋太太仔細(xì)，她說mama，你就跟真的要在石子灘上揀出一塊玉一樣賣力啊。宋太太一笑：你怎么知道揀不出？本來就是啊，薛霽說。二十多年以前全世界那么多小娃娃，我還不是生了你這一個(gè)乖的。宋太太說。薛霽紅著臉閉上嘴，蹲在地上陪母親慢慢地選。江水就這樣一漲一落。

    袖子，薛霽。宋太太忽然叫她一聲，本來是想要提醒，結(jié)果適得其反惹得云舒也跟著抬眼看，看見薛霽高高捋起的衣袖口下那條遮不住的纖瘦卻有力的手臂，肌膚下恰到好處的薄肌隨動(dòng)作輕微隆起，肌膚上有團(tuán)洇了又洇的洗過的很淡的墨痕。

    雖然竭盡全力洗過了，但那里曾經(jīng)有過一記紋身。

    她的腦子混混沌沌，一陣翻覆，趕緊趁宋太太發(fā)現(xiàn)之前收回眼神，假裝成一無所知的模樣，指甲輕輕摳在相冊的塑料膜上。天啊。紋身。出身這樣傳統(tǒng)的家庭，經(jīng)受這樣嚴(yán)格的家教，有這樣拘謹(jǐn)?shù)哪赣H，而薛霽的胳膊上居然有過一記紋身。她原以為那是有著最叛逆人間行事準(zhǔn)則的人才會(huì)干的事比如未來某一時(shí)刻的自己。

    這個(gè)是紅星鋼鐵廠的老附屬二中。宋太太說。

    啊云舒坐在沙發(fā)上，抖了一抖，我看著沒有什么印象喃。

    于是宋太太很適時(shí)地替云舒解釋道，這是原本在廠區(qū)這邊的老二中十多年前地震以后被判定成危房，后來在爆破聲里夷為了平地，現(xiàn)在新蓋的是物流集散中心，只有從前作鋼鐵廠附屬藝術(shù)團(tuán)的建筑還沒有拆遷，一直處于半報(bào)廢狀態(tài)：那里是薛霽除開少年宮之外初登的另一個(gè)舞臺。

    那個(gè)時(shí)候每個(gè)月藝術(shù)團(tuán)安排演出，我和她爸爸下班了，就接上小陶一起去看。上初中了，薛霽不懂事，和小陶兩個(gè)鬧掰了，演出慢慢也不在那邊，就去得少咯。

    鬧掰了？

    我也奇怪，我當(dāng)時(shí)就和雯雯，就是小陶她mama，我們兩個(gè)一起覺得煩惱呢。但是小雪上了高中之后就又變乖了，雖然雯雯還是有談男朋友的。薛霽和她關(guān)系沒有小時(shí)候那樣好，以前碰上放個(gè)一天的月假都要一起過，后來不過了。我一問，她就搪塞我，不想，沒約，不知道?？墒嵌嗥婀?？她倆高二的時(shí)候，老陶升了官，他們就搬家了。現(xiàn)在她倆都出社會(huì)工作，小陶嫁人了，來往又多的。所以我說我女兒就是個(gè)煩人精，為了當(dāng)小陶和她老公的電燈泡兒，把自己未婚夫都甩著不管。小雪，你自己覺也不覺得？

    媽！

    薛霽啪地一聲合上魚缸的蓋子，旋即轉(zhuǎn)過身來，剛好把兩個(gè)眼珠盯著相冊發(fā)直一句話也不講的云舒看在眼里，聽不出語氣是難為情還是討厭，一提到秉信，原本還算溫馨的氣氛瞬間降到了冰點(diǎn)似的。

    最主要的是，她事前并沒有把未婚夫的事告訴云舒

    有什么好說的？這確切是和她跳舞時(shí)期毫無關(guān)系的私生活。一段一點(diǎn)也沒有快樂可言的個(gè)人感情，一個(gè)既定的，在今年年末、最遲明年開春，就要成為她丈夫的，而她現(xiàn)在正竭力掙脫的男人。

    她本不想說，對云舒。

    她有一千一萬個(gè)理由，比如作為師長，她沒有必要。比如作為朋友，她只需要說些愉快的話題。但真的就算說了，也沒有什么云舒是她的學(xué)生，關(guān)系簡單純潔到無與倫比，她是云舒的老師。

    一個(gè)學(xué)生知道了老師的感情生活，她可以在心底藏著掖著，也可以拿出去在私密的夜談會(huì)里當(dāng)談資，這些都是可以的，都是可預(yù)料的。

    一個(gè)老師被學(xué)生知曉了并不美滿的私生活，她有理由生氣，有自由讓對方不要嚼舌根，這也依然是可以的，可預(yù)料的。然而云舒的表情是被抽離了三魂七魄的呆滯，她自己則慌得差點(diǎn)一腳把水桶踢翻。

    這哪里可以。

    這哪里可預(yù)料。

    水我換好了，等爸回來轉(zhuǎn)告他，記得接下來一星期每隔兩天都要往里面用魚藥。薛霽從盥洗室洗完手出來，又是兩張衛(wèi)生紙，仍然在手里顛來倒去。

    她又叫了一聲宋太太。

    車鑰匙，拿去。你爸上次就念叨著還是把車拿給你開，這樣通勤方便還說老是把車借來借去的，他的那什么音樂都被弄得一團(tuán)糟，小雪噢，當(dāng)時(shí)你爸還挺生氣的。宋太太總算從主臥出來，更何況現(xiàn)在要帶著小云一起，就更需要了。

    薛霽接過鑰匙，把頭發(fā)重新放了下來。

    她看上去比五分鐘前更疲倦，眼神從白熾燈管下波光粼粼的水面游移到家和萬事興上，然后是放歸茶幾的那本淡褐色的相冊，沒怎么動(dòng)過的、玻璃杯里飄著一朵朵胖胖菊花的茶水，云舒水藍(lán)色校服外套的衣擺，她白色皮膚下因捏著拳頭而浮現(xiàn)出的一枚，兩枚，三枚骨節(jié)。

    我們走了，媽。她替云舒打開門，門上的風(fēng)鈴被她甩的叮嚶叮嚶直響，后者乖乖跟宋太太道別，從她身前走進(jìn)樓梯間。

    天完全黑了，所以云舒跺了跺腳，踩亮了樓道的聲控?zé)簟Ｋ杂挚匆谎?，她兩只手扶著書包的肩帶，是躲閃，是沮喪，是所有這些情緒之和上的故作輕松。

    然而嘴角向下，心里有十分，面上就有十分。

    好了，到這里停住。薛霽關(guān)上門，風(fēng)一樣擦身而過，走在她的前面。

    萬不可以再看了。