不如故

    北京城的春天向來是這樣，大大咧咧地驟暖，讓人覺得之前漫長的冬季只是一場幻覺。

    喧囂的火鍋店外，城市夜景在晚風(fēng)映襯下格外寧靜，路上行人很少，連汽車都只是安靜飛馳。劉紫荊的臉上流露出異常親切真實(shí)的，只有獨(dú)自游蕩于異國他鄉(xiāng)時才會有的恬淡、新奇，茫然、以至于落寞。

    眼前是無異于異國他鄉(xiāng)的，陌生的中國。

    在紐約的孤獨(dú)是所有人的孤獨(dú)，沒有人會尋求懷抱和港灣，大家各自做著自己的事情，那種孤獨(dú)尚且可以忍受，甚至能夠習(xí)以為常。可是在這里，在繁華擁簇下，孤獨(dú)的形狀一下變得鮮明可觸，變成了北京四通八達(dá)方方正正的街道，一告別就是窮途末路。

    劉紫荊一邊說著告別的話，一邊拿起外套，攔住了要趕晚班地鐵回宿舍的孟初。一陣暖風(fēng)吹過來，他提議說：要不我們隨便走走，消消食罷？

    劉紫荊講著他在美國的一切，也聽孟初講她在北京的生活，如果不是碰巧來了一輛夜字頭的公交車，或許他們會一直沿著這條街道走下去，然后禮貌地在某個路口分別，就像所有短暫相遇又交錯人生的男男女女，回到自己的軌道。但是那輛公交里的燈光是冷冷的藍(lán)色，它拖著龐大的身軀在空曠的街道上奔馳，好像能夠帶走一切。它也在街頭停泊，發(fā)出一聲歡快的巨響，那響聲轟鳴耳畔，讓人很想跳上去，隨它要奔去哪里。

    劉紫荊沖那輛藍(lán)色的公交車吹了一聲口哨，牽著孟初的手在它又一聲轟鳴前上了車，倆人臉上都帶著心照不宣又克制不住的笑意，就像孩子預(yù)備去探險前的壓抑的竊喜。

    他們都不知道第一站會是在哪里，而這恰恰是血液都開始興奮的原因。

    窗外的北京是寂靜的，路燈濕漉漉的冷光打在夜間工作的施工隊和冒著煙的小吃攤上，有熱氣騰騰的人間煙火味道。孟初看著窗外，劉紫荊看著她的側(cè)臉，時間好像是靜止的，又好像在隨著這輛車向前奔騰。一站坐到底，孟初的發(fā)絲已經(jīng)緩緩陷入了身旁為她備著的肩頭，街景卻看不厭。

    直到報站員提醒他們到終點(diǎn)站該下車了，孟初才笑著問劉紫荊，凌晨的北京，他們應(yīng)該去哪里。

    下工的司機(jī)像看私會的姘頭一般看了他們一眼，扭了扭頭，說可以轉(zhuǎn)另一班夜字頭公交去天安門廣場看升旗。

    等車的間隙，她湊過去對劉紫荊說，剛剛那個大叔覺得你老。笑容很是狡黠。

    可是我覺得你很漂亮。

    他說的真誠，好像半點(diǎn)沒有被這個柳樹抽新枝的春夜所迷。孟初歪著頭看他，又搖了搖頭，問了劉紫荊她一直想問的問題：之前你為什么不開心？

    不開心？沒有吧。就是覺得有些陌生。

    我嗎？孟初站在他面前，點(diǎn)著自己的下巴。

    不是

    如果我說，是覺得中國很陌生，你會不會笑話我？劉紫荊說著，自己都笑了。

    孟初拍了拍他的肩膀，權(quán)當(dāng)兄弟般的安慰。去看升旗真的是個好主意，對面前的這只小海龜來說，那兒應(yīng)該會有歸屬感。

    那一晚，她和劉紫荊真的走完了半條長安街，在午夜的天安門廣場看全國各地和他倆一樣的傻蛋蛋各自抱團(tuán)取暖，一起靜候幾個小時后的天光大亮。

    眼皮子開始上下打架的時候，孟初覺得這個決定可太倉促了，一點(diǎn)沒有想象中的熱血。凌晨時分的北京，即使是春天，也還不夠暖。她又困又冷又餓，人在故宮邊上，包里還放著本寫滿怪力亂神的，她有點(diǎn)怕。

    攏著劉紫荊的外套，孟初往男性懷抱里縮了縮，睡著了。

    劉紫荊一直醒著，天幕下，孟初的臉漸漸明亮，明潤，鮮妍明媚，他伸出手來，替她擋住今天的第一縷陽光，就像在呵護(hù)初生的花骨朵。

    三軍儀仗隊整齊地走來，五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。劉紫荊自認(rèn)是個徹頭徹尾的自由左派，樸素的愛國主義對他來說更像是集體的某種幻想，但是當(dāng)他置身其中，看著這些和他一樣熬了一整夜的同胞們站直了敬禮，他想起小學(xué)乃至高中的每一次升旗儀式，有了實(shí)感。

    或許更重要的是，給他歸國實(shí)感的人，真實(shí)存在。