21

    三點(diǎn)一線的生活步調(diào)讓這個(gè)嚴(yán)冬過(guò)得異?？?，從鼓囊的羽絨服到薄外套，仿佛一夕之間。

    四月初始，新聯(lián)社的收發(fā)辦收到一封來(lái)信，褐黃的老信封，淡到不能再淡的藍(lán)色中性筆跡，上面赫然幾個(gè)字顧希安（收）。

    在科技引領(lǐng)生活的大趨勢(shì)下，寄信儼然成為一件稀罕事，尤其，還是手寫的信函。

    隔天上班，顧希安發(fā)現(xiàn)工位上的信封，難免訝異，拿在手里沉甸甸的一沓，打開后，滿滿六頁(yè)紙。

    從頭至尾，逐字逐句地下去，眉心由微皺到緊鎖，神情從嚴(yán)肅到震驚，內(nèi)容駭人聽聞。

    這是一份陳情信。

    第一人稱筆述，提筆者是一名十四歲的女孩，信里寫明了她長(zhǎng)達(dá)數(shù)年里所受的非人遭遇，被凌虐，施暴，侵犯，所有的一切躍然紙上，字字誅心。

    六頁(yè)紙的內(nèi)容，數(shù)不清的錯(cuò)別字，一抓一把的語(yǔ)病和錯(cuò)漏，顧希安有理由相信，寫信者的文化程度并不高，十四歲，照理應(yīng)該是念初中的年紀(jì)，可能中途被迫輟學(xué)，又或者壓根沒(méi)有接受義務(wù)教育。

    翻遍整個(gè)信封，除了郵戳上傈山縣的字樣，再也找不到任何寄件人的相關(guān)信息。

    臨近下班的時(shí)間，思忖了一整天的人終于敲響了主編辦公室的門。

    在無(wú)法確定事件真?zhèn)蔚那疤嵯?，貿(mào)然帶入個(gè)人情感，實(shí)為大忌，顧希安不知道這么做是對(duì)是錯(cuò)，但確實(shí)無(wú)法做到視而不見。

    主編皺眉看完全部?jī)?nèi)容，放下信紙的同時(shí)，問(wèn)的第一句話。

    能查到信件來(lái)源嗎，內(nèi)容的真實(shí)性考證過(guò)嗎。

    早料到會(huì)如此，顧希安無(wú)奈搖頭：找郵局查了，只能確定是從傈山寄出，其他的

    如果這樣，把信交給警方是不是更合適。

    這話無(wú)法反駁，所以她沉默了。

    頓了頓，而后說(shuō)道：這件事疑點(diǎn)很多。首先，她為什么寄給我？是認(rèn)識(shí)我，還是通過(guò)其他什么渠道得知。其次，寄給媒體的目的是什么？如果是為了曝光，事件上的相關(guān)人物和有效信息卻只字未提，這并不具備報(bào)道性。顧希安想起那些一筆一畫的錯(cuò)別字，莫名痛惜，或者，她根本沒(méi)想這么多，只是寄信這個(gè)舉動(dòng)就耗費(fèi)了所有力氣。

    聽完長(zhǎng)篇大論，主編的眉頭皺得更緊了，良久后，終于讓步：你想怎么做。

    我想親自去一趟。在還沒(méi)打草驚蛇的前提下。

    信中的內(nèi)容太可怕，大大超出人類道德倫理的底線，如果這一切都是真的，她必然要去驗(yàn)證，如果這一切都是假的

    但愿都是假的。

    主編望著眼前的人，依稀見到四年前的影子，同樣堅(jiān)韌不屈的眼神，心知再說(shuō)什么都無(wú)用。

    把下半年走訪希望小學(xué)的專題拎出來(lái)，給你配一個(gè)攝像，為期兩周。

    兩周時(shí)間，只用于走訪綽綽有余，但若想要深入調(diào)查，就太緊張了。

    顧希安想了想：還是我先去，兩周后再讓攝像來(lái)匯合。

    需要這么久嗎。越深入，未知的因素越多。

    確認(rèn)真相后我就回。

    注意安全。

    嗯。

    ///

    下班后，顧希安如往常一般往醫(yī)院趕。

    自從有了曾奶奶的陪伴，病房里時(shí)常洋溢著歡笑聲，隔著門聽都覺(jué)得熱鬧。

    推門而入時(shí)，正巧看見曾櫟對(duì)著兩位老人家閑話家常，難得悠閑。

    說(shuō)曹cao曹cao到，這不是來(lái)了嗎。

    曾奶奶眼力好，一下便看見剛進(jìn)門的人。

    顧希安笑得溫軟，放下手提袋，將來(lái)時(shí)買的水果拿去洗手臺(tái)清洗，再出來(lái)，手里端了兩份，一模一樣放在兩位老人的床頭，那上面已經(jīng)各自擺了同等份的果切，想必是曾櫟帶來(lái)的。

    兩個(gè)老人住在這兒好一陣子，有什么吃的用的都會(huì)想著對(duì)方，朝夕相處的情誼真金不換。

    今天下班這么早。

    朱素梅看見孫女，眼睛亮亮的，整個(gè)人也跟著精神不少。

    嗯，今天感覺(jué)怎么樣，抖得厲害嗎。

    還是老樣子。

    她輕聲道，說(shuō)不出是太沮喪或是習(xí)慣了。

    顧希安沉默了，很快又恢復(fù)如常，寬慰著：醫(yī)生說(shuō)，你最近的血糖血壓都控制得很好，食欲也不錯(cuò)，特別棒。

    見她高興，老太太也就安了心，老生常談那些話：再過(guò)些時(shí)候就能出院了吧。

    好些天沒(méi)聽她提起要出院的事了，今天這是怎么了。

    顧希安正納悶?zāi)?，隔壁曾奶奶率先出聲：她是見我要出院，眼饞不?lè)意了。

    被點(diǎn)破心思的人不說(shuō)話了，癟著嘴生出幾分委屈模樣。

    大約是于心不忍，顧希安難得松了口：等手抖的情況穩(wěn)定了，我就去問(wèn)醫(yī)生出院的事。

    真的？老太太定睛看著她。

    嗯。她點(diǎn)頭應(yīng)允。

    翌日。

    上班前，顧希安和奶奶說(shuō)了要出差的事，老太太二話不說(shuō)點(diǎn)了頭，直言叫她不必記掛，安心工作。

    先前嚷嚷著出院，與其說(shuō)鬧脾氣不愿醫(yī)治，倒不如說(shuō)是不想給她徒增負(fù)擔(dān)。

    現(xiàn)如今更是。

    顧希安換了個(gè)全天候的看護(hù)，又拜托護(hù)士多留意，猶嫌不足，給老太太配了只老年手機(jī)，教她怎么接聽，怎么掛斷。

    出發(fā)前還想起另一樁事，顧希安給厲挺發(fā)了個(gè)信息，說(shuō)明了出差一個(gè)月，叫他不必送藥過(guò)來(lái)，免得白跑一趟。

    ///

    火車轉(zhuǎn)小巴，十幾個(gè)小時(shí)的舟車勞頓，到達(dá)傈山縣城時(shí)，天色已經(jīng)黑了。

    在當(dāng)?shù)氐恼写^(guò)了一夜，第二天早上直奔郵局。

    傈山縣是個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，常住人口不過(guò)十萬(wàn)余人，分布在山間各處?？h里只有一個(gè)郵寄點(diǎn)，設(shè)在早市旁邊的轉(zhuǎn)角處，銹跡斑斑的舊郵筒，脫了皮的漆面補(bǔ)了又補(bǔ)，那抹深綠色暗成一片死寂。

    山上建有一所希望小學(xué)，由兩間瓦房組成，或許，她要找的人正在那里。

    聯(lián)系村長(zhǎng)，道清了來(lái)意，顧希安在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親的帶領(lǐng)下，徒步爬上了山。

    一千多米的海拔，若不是身體素質(zhì)過(guò)硬，還真是吃不消折騰。到達(dá)希望小學(xué)門口，顧希安累得眼冒金星。

    村長(zhǎng)親自來(lái)迎接，同行的還有一個(gè)村支書和干事，清一色的男性。

    是顧記者么。

    你好。顧希安出示記者證。

    三個(gè)人對(duì)望一眼，看完證件，確認(rèn)無(wú)誤后歸還。

    進(jìn)屋吧，坐下來(lái)聊。

    對(duì)對(duì)，進(jìn)去聊。

    顧希安跟在他們身后，目光習(xí)慣性掃視著周遭，外間的空地上滾落一顆癟了氣的排球，瓦房的窗戶用報(bào)紙簡(jiǎn)單糊著，看得出縫補(bǔ)的痕跡。進(jìn)去其中一間，三兩張桌椅板凳橫七豎八擺著，桌面像是被臨時(shí)清理過(guò)的，并不細(xì)致，還留有抹布的痕跡，墻上那塊黑板應(yīng)是許久未用過(guò)，蒙了一層厚厚的灰塵。

    余光不著痕跡地打量著，最后落在眼前三人身上，心頭的疑云陣陣。

    還沒(méi)自我介紹，我叫顧希安，是新聯(lián)社的記者。打開話匣，她率先發(fā)聲。

    其中一位看似村長(zhǎng)的中年男人笑著點(diǎn)頭，敝姓孫，孫德文，這兩位是村支書和干事，孫良華，王振。

    他就是王振，顧希安留心多看了一眼。

    你們好。來(lái)之前我們主編應(yīng)該和孫先生電話聯(lián)系過(guò)，這次是代表新聯(lián)社對(duì)各地希望小學(xué)進(jìn)行一個(gè)走訪和實(shí)地調(diào)研，為期一個(gè)月

    一個(gè)月？

    她還未說(shuō)完，已經(jīng)被截?cái)嗔嗽挷?，開口的正是王振。

    如果進(jìn)展順利，不排除提前結(jié)束的可能。

    村長(zhǎng)一記警告的眼神掃過(guò)去，再回過(guò)頭，臉上又堆起了官方奉承的笑：顧記者是一個(gè)人來(lái)的嗎。

    剛想脫口而出是的，不知怎的，心里多了層提防，話到嘴邊換了個(gè)說(shuō)法：還有兩個(gè)同事班車晚點(diǎn)了，估計(jì)明天會(huì)到。

    三人又是互看了一眼，而后了然點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    我給學(xué)生們帶了學(xué)習(xí)用具，沒(méi)看到人啊，今天沒(méi)來(lái)上課嗎。她問(wèn)道。

    那個(gè)山上就只有一個(gè)老師，請(qǐng)假了，孩子們沒(méi)人教就只能放假了。

    這樣的情況經(jīng)常發(fā)生嗎。

    不經(jīng)常村長(zhǎng)支支吾吾地解釋，留在山上的孩子不多，應(yīng)該沒(méi)什么影響。

    顧希安抬眸，暗自揣度著話里的意思，沒(méi)再爭(zhēng)辯什么。

    村長(zhǎng)家里有一間空房，顧記者今晚上住那里吧。

    沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話的村支書忽然開口。

    不著急，我先四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說(shuō)著便出了門，左邊那間空教室好像是學(xué)生宿舍，里面擺著一張陳舊的上下鋪，門鎖還能用，只是玻璃窗破了個(gè)洞，沒(méi)補(bǔ)，這里也可以么。

    這哪能住人，還是上我那兒吧。孫德文連忙搖頭。

    沒(méi)事。明天來(lái)的那兩個(gè)都是男同事，村長(zhǎng)家的房間留給他們吧。顧希安回過(guò)頭看了一眼窗邊的書桌，這兒挺好，還能當(dāng)作臨時(shí)辦公室。

    說(shuō)話間，把箱子里的器材拿出來(lái)，鋪了幾張報(bào)紙擺上桌。

    眼看她打定了主意，村長(zhǎng)也不勸了，那好吧，你先熟悉一下學(xué)校，晚上在我家里擺了飯，到時(shí)候派人來(lái)請(qǐng)顧記者。

    你太客氣了。

    一番溝通之后，村長(zhǎng)三人先行離開。

    顧希安重新回到教室，里里外外細(xì)致檢查了一遍，講臺(tái)抽屜離擺著滿滿兩盒白粉筆，只用了兩根，黑板擦倒扣在桌面上，壓著兩張寫了公式的舊紙張，一樣灰塵鋪面，她拿起來(lái)對(duì)著黑板槽拍了拍，塵土四起。

    這可不像是近期用過(guò)的狀態(tài)。

    眼前的一切詭異又離譜，卻說(shuō)不上具體哪里出了問(wèn)題。

    沒(méi)有學(xué)生，那個(gè)寄信人更是無(wú)從尋起。

    想了想，顧希安仍是撥了電話回A市，將情況如實(shí)匯報(bào)。

    剛才多留了一道心眼，說(shuō)另兩個(gè)同事馬上會(huì)到，至少這一晚可以應(yīng)付過(guò)去。

    只是不知道，明天再用什么借口搪塞。

    上天大約聽到了她的顧慮，隔天，從A市千里迢迢趕來(lái)的人空降在她眼前。

    希望小學(xué)的空院子里，網(wǎng)兜破碎的籃球框，雜草叢生的荒涼，空氣里彌漫著生泥和沙石的土氣，山間的露水帶著沉重的濕意。

    江醒就這么出現(xiàn)在顧希安的面前，毫無(wú)預(yù)兆。

    情況好像變得更糟糕了。

    不能再糟糕了。

    -

    /