后記留不住的故事
后記·留不住的故事
我打下這個(gè)標(biāo)題的時(shí)候,其實(shí)心情還蠻復(fù)雜的,這是我一開始在寫開場(chǎng)白的時(shí)候,就已經(jīng)定下的題目。 此時(shí)此刻,我有一種解脫,也有一點(diǎn)兒不舍。 解脫這種情緒是繁雜的,我形容不出來,也描述不出來,但總之是有種松了口氣的感覺;不舍呢,我想,我和大多數(shù)朋友是一樣的,這個(gè)故事陪伴了我太長(zhǎng)的時(shí)間,我一直以為,它永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束,會(huì)一直在我的生活中存在,占滿我的空閑時(shí)間。每當(dāng)我打開電腦,就會(huì)打開它,直到剛才,我在文檔后面添加了【完成】?jī)蓚€(gè)字,我才知道 它們也有自己的路,要走。 我也有自己的生活,要過。 到今天,我終于可以跟大家坦白,也說點(diǎn)兒心里話。 你們知道嗎?在講述這個(gè)故事的時(shí)候,我的腦海中冒過很多次放棄的念頭,因?yàn)槟承r(shí)分,我覺得有些畫面,在自己腦海中就好,沒必要把它呈現(xiàn)出來,讓別人評(píng)判我當(dāng)作寶貝的東西。 我記得我一再地告訴大家,不管有沒有人看,我都會(huì)完成它。那是在給我,也是在給大家打強(qiáng)心劑。 說實(shí)話,在把花了很多時(shí)間跟精力才完成的文字放上平臺(tái)之后,卻沒有被大家理解或者說我覺得并沒有產(chǎn)生共鳴的時(shí)候,我更加有放棄的念頭。但每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我告訴自己:這個(gè)故事出現(xiàn)在平臺(tái)上的初衷,并沒有需要讓大家喜歡或者說理解這一點(diǎn),你不能隨意拔高自己的期待。所以,我也漸漸釋然了。沒有理解,我自己看,沒有共鳴,我自己找。當(dāng)然,我也反復(fù)告訴自己,在初始,我就從來沒有想過,會(huì)有人發(fā)現(xiàn)或者說喜歡這個(gè)故事,甚至在中途,我內(nèi)心還有點(diǎn)兒抵觸它被更多的人知曉,我只想自己默默寫一下。這一點(diǎn),我自己不能忘了。 不過,幸運(yùn)的是,有知己。 其實(shí),我從來沒想過自己有能力去按時(shí)完成它,從來沒有。 從一開始,我就很了解自己的個(gè)性,我是個(gè)糾結(jié)得不行的人,究竟是一年、兩年,還是多久才能完成?我自己都不知道。 這也就更加讓我需要一個(gè)平臺(tái),來承載我的總是改變的某些想法,來承載這個(gè)中途隨時(shí)會(huì)被我調(diào)整的故事,有正規(guī)的形式來督促我堅(jiān)持,不要再度放棄,不要讓一些畫面永遠(yuǎn)只是存在于腦海中。 所以,謝謝po18這個(gè)平臺(tái),給我空間自由地放上這些文字,也讓我們大家,在這里相聚 這個(gè)下午,我翻了過去這四千多條評(píng)論,因?yàn)橛悬c(diǎn)兒多,跳著翻的,很是感慨。 看到很多熟悉的面孔,有些依然還在,有些可能因?yàn)槲沂植灰?guī)律的更新只能陪我小小一段路。但是不管怎樣,我唯有感謝,感謝大家,感謝每一位留言了的你。其實(shí)每一句留言,我都有認(rèn)真看,對(duì)我來講,真真是堅(jiān)持的動(dòng)力。 當(dāng)然,我更加感謝我自己。我曾經(jīng)說過,我比任何人都愛這個(gè)故事,這是絕對(duì)的。 我,也做到了。 盡管花了很久的時(shí)間,但還算是給了這個(gè)故事,屬于它的不錯(cuò)的結(jié)局。 不知道大家有沒有發(fā)現(xiàn),這個(gè)故事,開始于2015年立秋,停留在了2016年的八月上旬。在這將近五十萬字里,黎靖煒和唐綿以及他們的故事,剛好走過一個(gè)春夏秋冬。 2015年的夏天,黃鶯鶯在臺(tái)北小巨蛋舉辦的留住你我的故事演唱會(huì),這位與臺(tái)灣唱片工業(yè)同時(shí)起飛的天后,出生于1951年的臺(tái)灣鶯歌,長(zhǎng)于客家眷村,走紅于70年代,淡出于90年代末期,完美的與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)期擦肩而過。 比起Tracy晚了一代的張清芳阿芳,是臺(tái)灣本省人,同年年底,她在小巨蛋舉辦了芳華盛宴演唱會(huì),同樣,這位植根于臺(tái)灣本土的東方不敗,也不太被大陸觀眾熟悉。 在里面,唐綿幸運(yùn)地和那幾萬觀眾一起,觀看了這兩場(chǎng)現(xiàn)在看來珍貴無比的演唱會(huì)。 這兩場(chǎng)經(jīng)典演唱會(huì),也構(gòu)成了她和黎靖煒的愛情故事當(dāng)中的小小部分。 那個(gè)時(shí)間,在內(nèi)場(chǎng),同樣有一個(gè)女孩,看著這一切,看著唐綿,看著她與千萬人一起的笑與淚。 所以,當(dāng)中的一些文字,屬于唐綿,也屬于唐綿背后的那個(gè)女孩。 我認(rèn)識(shí)那個(gè)女孩的時(shí)間,我現(xiàn)在都記得很清楚是2015年的秋天。 那段時(shí)間,她告訴了我,關(guān)于她的一些小故事。 那些話語,吸引了我,陪我度過了那段忙碌的時(shí)光,我時(shí)?;叵?,怎么會(huì)有這樣動(dòng)人的故事?也很想要知道,他們后來發(fā)生了什么?每天都很迫切。 我最后一次見她,是2015年的12月27日。 那一天的凌晨,有一點(diǎn)點(diǎn)冷,我們甚至沒有一個(gè)告別,她就消失在了我的生命中。 那之后,我很想再聯(lián)系到她,努力過,真的努力過,但我知道,不會(huì)再有可能。 不過,她的那些話,總是會(huì)在腦海中回蕩,一直到今天,我的心中都有那個(gè)故事的位置,久久不能忘懷。 我想,她和她的那個(gè)他,應(yīng)該有一個(gè)屬于他們的美好結(jié)局。 這只是我的小小私心和愿望。 這兩天,我翻了一下自己的文檔,發(fā)現(xiàn)時(shí)間真的過得很快。 我第一次動(dòng)筆,是在2016年的8月,我從香港回家的當(dāng)天晚上,那個(gè)時(shí)候,它就已經(jīng)在我心中好幾個(gè)月了。那一年的國(guó)慶節(jié),我恰好沒有出去旅游,就天天坐在電腦面前,所以盡管不知道呈現(xiàn)出來的東西是什么,但我仍舊打了類似于隨筆的初稿,差不多有三四萬字吧,我給它取名叫,沒什么實(shí)質(zhì)內(nèi)容,但我知道因?yàn)槟莻€(gè)講故事的女孩,我自己非常想要完成它。 2017年的夏天,具體時(shí)間我也記得很清楚,那是我出國(guó)培訓(xùn)的前一天,我所在的城市下了整整一天一夜的雨,滴滴答答響個(gè)不停,風(fēng)雨微微,將我的窗簾撩動(dòng)。我沒理第二天的早班機(jī),寫到凌晨?jī)扇c(diǎn)。我抱著筆記本電腦坐在床上的那個(gè)姿勢(shì),我現(xiàn)在都還記得。那時(shí)候的仍舊不叫,叫,我取名字的時(shí)候,完全還不曉得有一首很好聽的同名閩南語歌曲。當(dāng)然,唐綿和黎靖煒也都還不叫這個(gè)名字,他們一個(gè)姓江,一個(gè)姓周,都很簡(jiǎn)單。如果記憶沒有出差錯(cuò),那一晚,是2020年前,我最后一次打開那個(gè)文檔。 2018年、2019年,這兩年我都特別忙,有很長(zhǎng)一段時(shí)間不在國(guó)內(nèi),所以這個(gè)故事盡管偶爾會(huì)在我腦海中晃動(dòng),但在現(xiàn)實(shí)中,算是被我徹底擱置、暫時(shí)遺忘了。 2020年8月初,那段時(shí)間我終于有一丟丟得閑,不知道為什么,就忽然想到了這個(gè)未完的故事。8月10號(hào)上午,我的激情突然就上來,完全沒有過多考慮,在iPad的某軟件上,編輯了兩個(gè)字綿綿,截圖再剪裁一下,就成了現(xiàn)在大家所看到的封面。下午再一頓cao作,很快就注冊(cè)上傳了這個(gè)故事。所以,上po18真的是源于我的激情和那個(gè)當(dāng)下的沖動(dòng),如果那天沒有那一股情緒在,我大概永遠(yuǎn)不會(huì)把它上傳到任何平臺(tái),大概率會(huì)再次的半途而廢。 也正是由于這種沖動(dòng),就像有些朋友知道的那樣,綿綿這個(gè)名字起得相當(dāng)隨意,打開iPad編輯的時(shí)候,靈光一現(xiàn)出來的,覺得這樣排版,還挺好看的,和陳奕迅的那首歌并沒有任何關(guān)系,甚至在這之前,我只聽說過有這首歌,卻從來沒聽過。 不過,在名字確定之后,數(shù)章呈現(xiàn)出來之后,我也逐漸發(fā)現(xiàn),這個(gè)隨意起的名字,在一定程度上注定了,這個(gè)故事是圍繞唐綿、以唐綿的視角展開的。 所以,現(xiàn)在回望,故事當(dāng)中的很多人物大概是不完整的。 當(dāng)然,這里的不完整,是指相對(duì)于唐綿而言,我個(gè)人感覺,該交代的也交代得七七八八了。 我想寫的,不止是愛情,還有我喜愛的那些元素,也差不多都寫了,我還算比較滿意。 人無完人,每個(gè)人都有自己的優(yōu)缺點(diǎn),每個(gè)人都有自己的人生,日子一天天的過,有詳有略,不可能每個(gè)人都被完整刻畫,每一天都被完整記錄 人生,或許本來就需要留白吧? 除了故事本身,大家可能也看出來了,當(dāng)然,有很多朋友多半是隨便看看,沒有注意到 其實(shí)文章里面包含著很多我的音樂偏好,的呈現(xiàn)過程,伴隨著太多的歌曲。 八九十年代的臺(tái)灣歌曲、香港電影,深深地影響了我這一代人。 當(dāng)中有一些歌,對(duì)于我來說,甚至已經(jīng)和血液融合在了一起,或許現(xiàn)在看來,文中有它們,幾乎是我的下意識(shí)。 其實(shí),我說是寫給我自己看,但自從我寫出了之后,除了當(dāng)天,自己便很少再回望。 現(xiàn)在隨便想想,故事里面的歌曲,幾乎涵蓋了滾石、飛碟、上華、歌林、豐華、百代、寶麗金上世紀(jì)臺(tái)灣香港的一眾唱片公司。 張清芳、齊秦、葉歡、林慧萍、彭羚、鳳飛飛、張學(xué)友、周慧敏、張國(guó)榮、童安格、蘇芮、蔡琴、潘越云、趙詠華、王芷蕾、黃鶯鶯、許茹蕓也紛紛出現(xiàn)。 從唐綿寫在日記本扉頁的那首再到黎靖煒在尾頁回應(yīng)她的,中間包含著很多我個(gè)人非常喜歡的歌曲。 太多的歌與歌手陪伴我們?nèi)タ刺凭d和黎靖煒,不知道你們喜愛哪一首歌?哪一位歌手呢? 至于,有幾位朋友在問的新故事。 我這里想要先跟大家分享一個(gè)我周邊的真實(shí)故事。 有一年年初,一位近九十歲的老人去世后,沒有家人給他簽字,也沒有家人來領(lǐng)撫恤金。 老人單位對(duì)于這樣的獨(dú)居老人離開,很頭痛,翻出他那已經(jīng)泛黃的檔案,才揭開了那段塵封的往事 這位老人的父親,是建國(guó)后西南某高校的第一任校長(zhǎng),國(guó)內(nèi)某領(lǐng)域的頂級(jí)專家。1949年,與家族里的其他人去香港、臺(tái)灣或者美國(guó)不一樣,他和他的其中一個(gè)兒子,也就是這位老人,選擇留在大陸。最初,他們過著平常的日子,不過在后來的那段特殊日子里,分隔兩地,二人終其一生,沒再見過面。 這位老人當(dāng)時(shí)到了西南邊地的某一個(gè)小縣城娶妻生子,運(yùn)動(dòng)再次來襲時(shí),他和妻子女兒被迫分開,直到他離開,幾十年過去,雙方因?yàn)榉N種原因,沒再見過面。 他離開后,單位輾轉(zhuǎn)多地,聯(lián)系到他女兒的時(shí)候,那位已經(jīng)四五十歲的中年女子在電話那頭哭得像一個(gè)孩子,她做夢(mèng)都不會(huì)想到,她是有父親的。 也不會(huì)想到,她跟著她那早已改嫁的母親再次回到她的出生地,會(huì)是這樣的場(chǎng)景,她的母親瞞了她整整四十年。 后來這件事在小范圍內(nèi)傳開了,有人回憶這位老人 他到當(dāng)?shù)貛资?,從未向任何一個(gè)人說過他的身世,他總是孤身一人。歲數(shù)大了,別人給他介紹對(duì)象,他也總是推脫,以往在做那些苦活時(shí),總是不合群,顯得有些笨拙。 不過,他會(huì)畫畫、會(huì)攝影、會(huì)彈鋼琴會(huì)做很多與他的身份并不相符合的事;他會(huì)在農(nóng)閑時(shí)的黃昏,穿著他那已經(jīng)洗得發(fā)白的藍(lán)衫,坐在單位的山頭上,吹著口風(fēng)琴眺望遠(yuǎn)方的滿園茶色,沒有人知道,他究竟在想什么? 很難想象,如果沒有多地部門的幫忙,找不到他的女兒,單位的負(fù)責(zé)人員應(yīng)該怎么做?幾十年過去,是不是能夠聯(lián)系得上他遠(yuǎn)在臺(tái)灣的兄弟姊妹?誰都不清楚。 這樣的家庭、這樣的人啊,在二十世紀(jì)的中國(guó),不能夠說常見,但是一定是有不少的。 我們這種出身在二十世紀(jì)末的人,是幸運(yùn)的。 不僅趕上了華語樂壇的爆發(fā)期,也在一定程度上能夠接觸到那段奇妙的歷史。 所以,我腦海中一直有兩個(gè)故事 一個(gè)是臺(tái)灣的眷村往事。就像是我在中反復(fù)提到的那樣,莫名的,我對(duì)這段過往很有感觸。有太多太多的故事,值得被記錄。每一天走得太快,歷史說不定哪一天就會(huì)被改變,如果這段往事被時(shí)代的洪流淹沒,我覺得很可惜。 另一個(gè)是大陸的單位往事。我不知道各位朋友是哪一個(gè)年齡階段的,我個(gè)人是經(jīng)歷過單位集體時(shí)光的,時(shí)不時(shí),我會(huì)懷念那一段有單位食堂、單位學(xué)校、單位電影院、樓上樓下整個(gè)院子都是熟人的的日子。 這兩個(gè)故事里,有太多的內(nèi)容,值得我們?nèi)鴮?,不止是愛情,還有其他很多的情感。例如,之前我跟一位朋友提過的類型,它也是在其中。 也或許,這兩個(gè)故事是結(jié)合在一起的。 因?yàn)椋袊?guó)人的故事,本身就是相通的。 回頭望望,過往幾十年,無論如何,我們,始終連著一根筋,流著相同的血,有著同樣精彩的故事,沒有任何力量,能夠把我們分割開。 其實(shí),我本來想把這樣的故事穿插進(jìn)的。甚至于在黎靖煒的姨媽和季老的這條線上,伏筆都埋好了。但后來想想,不管是精力還是篇幅控制,或者說文章重點(diǎn)的擺放,最終還是沒有付諸于實(shí)際。 不過我想,他們確實(shí)應(yīng)該擁有自己的完整的故事。 ,也許會(huì)是他們的引子。 我不瞞大家,對(duì)于這種高難度的故事,我不知道自己會(huì)不會(huì)動(dòng)筆,也不知道自己何時(shí)會(huì)動(dòng)筆,更加不清楚自己有沒有能力動(dòng)筆。畢竟,已經(jīng)讓我清晰地認(rèn)識(shí)到,也深深體會(huì)到,寫文光是靠一腔熱血,是很難的,大量的時(shí)間與精力都要投入,不是每個(gè)人都可以做到的,真的枯燥,不容易。 所以,在這里簡(jiǎn)短的先說一說,說給自己聽,也說給感興趣的知己聽,也許有朋友愿意,也可以為我們大家?guī)磉@樣的故事。 不管由誰來敘述,不管見面形式怎么樣,我都和大家一樣,非常期待。 黃鶯鶯和張清芳都唱過,兩個(gè)版本,各有千秋,我更加偏愛前者的故事感。 就像歌里唱的那樣在年輕的迷惘中,我最后才看清楚,美麗和悲傷的故事,原來都留不住 無論是歌還是故事,都會(huì)播完,都會(huì)完結(jié)。 所以,無論我的話再多,拉拉雜雜的,這個(gè)故事,總是會(huì)和大家說再見。 但我心里也堅(jiān)信:每一個(gè)故事的結(jié)束,就是另一個(gè)故事的開始~ 所以,很希望與大家再次見面,無論要等多久,無論何時(shí),無論形式怎樣,期待你還在屏幕的一端。 寫到這里,我個(gè)人還是蠻感慨的。 如果六年前我告訴自己 黎靖煒和唐綿在這里擁有了個(gè)還算不錯(cuò)的結(jié)局,我一定不敢相信。 同時(shí),我也不敢相信,因著綿綿和黎生的故事,我會(huì)和素不相識(shí)的你們,有這樣的緣分。 開始更于2020年8月10日,中間經(jīng)歷了很多,小修、大修,刪文,停更,乃至于斷更,大家都還是一如既往地支持我,給我鼓勵(lì),我感受到了滿滿的愛。 我不知道會(huì)在這個(gè)平臺(tái)上停留多久,我也不知道過多久以后我會(huì)讓它再次只屬于我自己 但總之,謝謝大家,在過去近兩年的時(shí)間里,陪我走過的這一段路。 不管未來如何,感謝我們的相遇。 希望我們平安健康快樂,到永遠(yuǎn)。 SHE在她們的最近的一張專輯里,有一首我很喜愛的歌,歌詞有一句: 【希望明天的自己,像一道彩虹,還是剛淋過雨?!?/br> 我把這句話,送給明天的我們。 上上簽 寫于2022年春