這口才，兩個(gè)人不去聯(lián)合國(guó)婦女署，簡(jiǎn)直令人扼腕嘆息啊。

節(jié)目繼續(xù)采訪了下去，容嫵前面的反問(wèn)，焦子玉平靜的倡議，讓那些戴面具的女孩子所講述的二次傷害，被映襯得格外觸目驚心。

錄完以后，大家回到臺(tái)后，導(dǎo)演面帶笑容來(lái)慰問(wèn)：“咱們播出是在一個(gè)月以后。這一期啊，以我多年的經(jīng)驗(yàn)，我預(yù)感能引發(fā)挺大的反響，你們辛苦了?！?/br>
告別了節(jié)目組，幾個(gè)人心情很好地走出電視臺(tái)，頭頂是藍(lán)天和陽(yáng)光，電視臺(tái)大廈辟出了一隅陰涼，六月的天空，明亮燦爛。

容嫵忽然涌上一股天地之大的豪情，那是豁然開(kāi)朗的心境。她轉(zhuǎn)著圈，往前跳了幾步，做了一個(gè)樣板戲沖鋒的姿勢(shì)，回頭笑道：“哎，沫沫，我覺(jué)得，今天的我，再也不是以前的我了！”

她走出那片涇渭分明的影子，整個(gè)人沐浴在陽(yáng)光下，桃花眼微微瞇起。在節(jié)目里，質(zhì)問(wèn)出的那些話，讓她放下了過(guò)往種種，再也無(wú)所畏懼。許盈沫看她神采奕奕的模樣，手搭在她肩上：“恭喜你，涅槃重生了?！?/br>
*****

六月的藍(lán)天之下。

地球的另一端，歐洲V電影節(jié)，也已經(jīng)如火如荼地走到了最后一個(gè)環(huán)節(jié)——

上個(gè)月，入圍作品已經(jīng)公布，這最后的一個(gè)星期，評(píng)審專(zhuān)家們正在投票，表決最終獲獎(jiǎng)的作品。

每個(gè)單元的入圍電影，又在大屏幕上，重新播放了第二遍。這一次，電影欣賞要細(xì)致的多，評(píng)審專(zhuān)家們一邊看，一邊互相討論，交流意見(jiàn)。

禮堂的燈光熄滅，他們剛剛點(diǎn)評(píng)完一個(gè)意大利電影，接下來(lái)，是來(lái)自遙遠(yuǎn)東方的入圍影片。

電影屏幕上的光芒映在每一個(gè)人的臉上，，參展名冊(cè)上寫(xiě)了備注，這是根據(jù)真實(shí)事件拍的紀(jì)錄式電影。

所以這些演員的真實(shí)命運(yùn)，也映在了每一個(gè)人的心里。

進(jìn)入片頭。

音樂(lè)是合奏，古老東方的韻律，聽(tīng)得人似懂非懂。

畫(huà)面是傳統(tǒng)中國(guó)樂(lè)器的特寫(xiě)，琵琶，演奏史；中阮，演奏史；箜篌，演奏史……一部部樂(lè)器史，也映射了這個(gè)國(guó)家的古老輝煌。

背景則是敦煌壁畫(huà)，鮮艷地鋪展開(kāi)來(lái)，飛天，披帛環(huán)繞，素手撥弦，都能在一千多年前的壁畫(huà)中有跡可循。

它用絲竹交錯(cuò)和繽紛畫(huà)卷，展示一種文化的璀璨。

接著，進(jìn)入了有演員的開(kāi)場(chǎng)，光線偏暖偏黃。那是夕陽(yáng)從窗欞拉出的一縷光線，虛焦中晃動(dòng)的人影，轉(zhuǎn)換成實(shí)景……是一位白發(fā)蒼蒼的老太太。

她叫單慧琳，樂(lè)團(tuán)指揮，這個(gè)是她的文字介紹。她戴著眼鏡，顯得學(xué)識(shí)端莊，目光正從一張遺像中挪開(kāi)。

她微微垂下眼簾，手里在擦拭一把柳琴。

畫(huà)面給了琴一個(gè)特寫(xiě)，在光塵翩躚下，訴說(shuō)著恒久的年華。

搖臂鏡頭拉遠(yuǎn)，這是一個(gè)巨大的音樂(lè)廳舞臺(tái)。有工作人員來(lái)來(lái)往往，在舞臺(tái)指揮下，把椅子并排放好。單慧琳走過(guò)去，將柳琴放在其中一個(gè)座位上，一旁挨著的椅子，放著一把琵琶。

柳琴和琵琶頭挨著頭，單慧琳低聲說(shuō)：“我們的音樂(lè)會(huì)要開(kāi)始了。跟我們一起聽(tīng)著，啊?！?/br>
一個(gè)老頭兒搖著輪椅過(guò)來(lái)，在那座位前沉默了片刻：“還是……把曾華庭和阿薔挨到一塊兒了啊?！?/br>
老太太點(diǎn)點(diǎn)頭：“他喜歡她。就挨著吧。去了那邊兒也好找她?！?/br>
伴隨這句娓娓的話語(yǔ)，鏡頭移到了那張黑白遺像上，正被工作人員拿走，離去。照片中的老人，在微笑。

片頭字幕在這里結(jié)束，故事算正式開(kāi)啟了。

國(guó)家大劇院的音樂(lè)廳臺(tái)上，一曲恢弘而激昂的合奏曲，帶著令人驚艷的神秘，一瞬間調(diào)動(dòng)起了觀眾的所有感官。即便這曲子，用的不是現(xiàn)代音樂(lè)寫(xiě)作手法，并且很有東方風(fēng)味，但它確實(shí)令人驚艷。

創(chuàng)作這首曲子的樂(lè)團(tuán)，確實(shí)足具才華。此刻，國(guó)家大劇院整齊的舞臺(tái)燈光下，是28個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，鏡頭從他們認(rèn)真莊嚴(yán)的演奏前一一掃過(guò)，如水墨畫(huà)般，逐漸淡入回憶，色調(diào)和光影也為之一變。

那是四十年前，樂(lè)團(tuán)人要更多一點(diǎn)，三十多個(gè)年輕人，三十多張朝氣蓬勃的臉。他們圍著一張桌子，衣著樸素，眼睛里是奕奕光彩。

“你說(shuō)咱們國(guó)樂(lè)的，也應(yīng)該讓人們都聽(tīng)聽(tīng)，原汁原味的國(guó)樂(lè)吧？”

“上哪兒去找譜去，懂的人都不多，我倒是想弄。”

“就自己弄唄，合著你是不懂音律啊還是不懂旋宮犯調(diào)啊，咱們的雅樂(lè)樂(lè)譜被外國(guó)人燒了，但是華夏正聲不會(huì)斷，自己復(fù)原創(chuàng)作唄！”

“對(duì)啊，就算斷了，那是咱們的責(zé)任，也得拾回來(lái)?！?/br>
一群人懷抱著最初的簡(jiǎn)單想法，慢慢的，在經(jīng)年翻閱古譜、典籍的日子里，它就變成了信仰和追求。沒(méi)有電燈，他們?cè)谟蜔粝?，腦袋挨著腦袋，有時(shí)候爭(zhēng)得面紅耳赤，摔門(mén)砸桌；有時(shí)候又豁然開(kāi)朗，抱著對(duì)方笑跳。

每寫(xiě)一首曲子，各聲部招呼著排練，熱熱鬧鬧。排練總是會(huì)發(fā)生很多趣事，譬如聲部之間的節(jié)奏亂了，譬如有的樂(lè)器先出聲，此起彼伏的亂聲下，眾人哈哈大笑。

有個(gè)叫曾華庭的，總喜歡在時(shí)青茂吹笛子的時(shí)候，故意講笑話，把人笑得吹岔氣，一旁梳著辮子抱著琵琶的女孩兒，就笑著打他，曾華庭躲起來(lái)，而后也偷偷的笑。

這舊時(shí)光，如此美好。

光影、構(gòu)圖，也相得益彰。

然而，動(dòng)亂來(lái)了，命運(yùn)無(wú)常也來(lái)了。樂(lè)團(tuán)要解散，有的人被下放，有的人被批斗，有的人當(dāng)知青，總是不得不離開(kāi)。每個(gè)人都拼命想維護(hù)樂(lè)團(tuán)，可是，個(gè)人的力量無(wú)法抗?fàn)帲夭蛔?、留不得?/br>
夜里有人背上包，走出去幾步，終究是割舍不下，回去點(diǎn)起燈，找出團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的譜子來(lái)，抄了一遍，抄到后半夜，譜子塞進(jìn)包里，他出門(mén)，不敢回頭。

而披星戴月下，也有人坐在屋外，反復(fù)摩挲著琴，想演奏曲子，可一個(gè)人，就是彈不出來(lái)，這滿(mǎn)腔的自譴和焦慮，在看到團(tuán)友離開(kāi)時(shí)爆發(fā)了，他們差點(diǎn)扭打在一起，最后卻嘆息著松開(kāi)手，仰起頭忍回眼淚。

眼見(jiàn)無(wú)可奈何，眼見(jiàn)愿景遙遙無(wú)期，一個(gè)彈琵琶的女孩兒，她叫鄭薔，站出來(lái)說(shuō)，咱們?cè)倥啪氉詈笠淮伟?，排練完了再散伙?/br>
于是，為了這最后的排練，先前離開(kāi)的人，想方設(shè)法排除萬(wàn)難地回來(lái)，在一個(gè)夜里，他們偷回了禮堂鑰匙，摸著開(kāi)燈，一群人說(shuō)話都不敢大聲，卻坐在臺(tái)上，仿佛投入畢生力氣，演奏一首首曲子。

那一幕是壓抑的，演奏結(jié)束后，天際依然是黑。音樂(lè)能帶來(lái)心靈上的救贖，卻不能改變現(xiàn)實(shí)。他們帶上樂(lè)器，互相依依不舍地訣別，有的上了火車(chē)，有的坐著驢車(chē)，有的回到了農(nóng)村，他