，喉部的管子已經拔去，取而代之的是一塊邊緣整齊的紗布。藍白條被單底下還藏著很多拔了或者沒拔的管子，它們像李海芳平靜的面容一樣具有欺騙性，讓趙熙曜有種李海芳或許還活著的錯覺。

可是他貼近李海芳的臉，伸手摟住她的脖頸，手掌卻不再能夠觸及到跳動的脈搏。僵硬和冰冷告訴他，什么是事實。

送去太平間的時候，李海芳整個人已經蒙上了白布，成為散發(fā)著嶄新氣味的白布底下的毫無生命力的起伏。醫(yī)院的電梯很深，從頂樓運行到一樓需要不短的時間，幫忙搬運的護工沉默地站在離尸體最遠的電梯門處，趙熙曜和李海芳的頭部平行站著，腦海里如同放映影片一樣地，閃過很多不明意味的場景。

李海芳喜歡吃糯米，是南方水鄉(xiāng)人，講宋詞時清脆動聽的語音語調，同上好的糯米一樣，適口彈牙。

李海芳講課講著講著急性腎炎犯了，送到醫(yī)院急救，醒了以后調侃說，“贏的生前身后名。”

李海芳會在每個兒童節(jié)都特別認真地對趙熙曜說節(jié)日快樂，說你在我心里永遠是孩子，永遠是寶貝。

仔細回想起來，李海芳對他的最后一句話是，“春天到了，你嘴角上火，回家給你泡些菊花茶喝。”

趙熙曜目送著李海芳被推進一個很窄的小盒子，很窄，然后重重的鐵門關上。他回去頂樓，簽完剩下的同意書，一步步走去李海芳的病房，拿走被稱作是遺物的東西。

李海芳來住院時，仍然拎著趙熙曜做優(yōu)秀志愿者時得來的包。趙熙曜用那個挎包裝了一些必要的東西，沉默地走出病房。

床單枕褥已經換過了，很快就會有下一個病人住進來。

趙熙曜要去聯系殯儀館，他背著那個繡了自己名字的挎包走出醫(yī)院的大門。路上人特別的少，抬眼看，頭頂是淺青色的黎明。

第三十五章寢待月3

這是趙熙曜第一次直接面對死亡。三年前父親去世時，都是李海芳擋在他的前面，送別，追悼，火化，埋葬，他只負責做那個靈堂下垂首默淚的兒子。

這次沒有人擋在他前面。

殯儀館的人員說好早上十點來接人，趙熙曜下意識地追問一句，那我要做什么？電話那端頓了頓，安慰說家屬先休息一下。

要休息，趙熙曜默念著，他順著醫(yī)院門口的那條大路走回家。

凌晨四五點鐘的光景，街道兩旁開門的店鋪很少，早餐店的師傅盛著一瓢涼水要澆在生煎包的四周。生煎包排列的活潑可喜，一個接一個擠挨在扁平煎鍋上，水流澆下，瞬時騰起沖頂的霧氣，像是要趕著天邊那顆啟明星。

趙熙曜肚腹空空，跟早餐店老板說，給我來五個生煎包。

他吃三個，李海芳吃兩個。一貫如此。

家里會有煮雞蛋，還會有百合小米粥。

老板笑呵呵地接過錢說，小伙子起的這么早啊。趙熙曜順口回應道，“是啊?！?，話語出口的那一瞬間，聲帶像是要被撕裂一般的疼。

他想起來了，他不是起的早，而是昨天一整夜都沒睡。

他買多了生煎包，家里也不再會有煮雞蛋和小米粥。

沉甸甸的，裝在口袋中的，是家中全部的兩份鑰匙。

?

趙熙曜走到家之后，坐在李海芳平時備課的桌子上，對著電熱臺板下墊著的通訊錄名單，一個個給李海芳的同事還有家里的親戚發(fā)短信。

殯儀館的人說人拉來之后七天內要火化，L市天還冷著，趙熙曜不想李海芳在那個很窄的鐵盒子里凍著。如果可能的話，趙熙曜想，三天之后簡單地開一個追悼會，然后就讓李海芳永遠地睡吧。

桌子的右手邊放著一兩本批改好的作業(yè)，李海芳用慣了的紅鋼筆壓在上面，趙熙曜很累了，他趴在桌子上睜眼看著，他以為自己會睡不著的。李海芳平時看到他趴在桌上，一定會勸他去床上睡，說這樣對頸椎不好，但李海芳不在了。

唐馳心站在趙熙曜家門口時，鑰匙還掛在鎖眼。她試探地敲了敲門，喊了兩聲“熙曜”，看到趙熙曜睜著眼盯住房間里虛無的某一處，眼角涸轍，淚痕緊繃。

“熙曜，我是馳心姐?！彼隽伺鲒w熙曜的肩膀，“熙曜，你吃過早飯了沒有?！?/br>
“熙曜，你還能聽到姐說話嗎，阿姨她也不會希望……”唐馳心嗓眼里壓抑著哭聲。

“我還好，馳心姐?！壁w熙曜慢慢地撐著桌子站起來，“我有點想躺一會兒，九點鐘的時候叫我一下好嗎，殯儀館到時候去?！?/br>
八點四十的時候卻自己走出來了，韓叔韓嬸和唐馳心都坐在客廳，看著趙熙曜抹了把臉，很抱歉地說，“睡不著，提前去吧?！?/br>
趙熙曜向輔導員還有導師請了一周的假，前三天愣是一滴眼淚也沒有掉。他像一張箔錫紙撐起來的人，看起來堅實，但碰一下就知曉脆弱和勉強。三天內，辦理死亡證明，注銷戶口，同殯儀館協商，找墓地，還要承受一波又一波的吊唁。

趙熙曜手足無措卻又像被命運揪緊了頭發(fā)強迫著面對這一切，他連掉眼淚的時間都不再有。

塵埃落定的那天下午，趙熙曜關上了三天都不曾合上的房門。

外套上還沾著墓地帶來的灼燒味道，他把頭埋進李海芳的枕中，深嗅著李海芳最后的氣味，在遲來的撕心裂肺的痛楚里，把自己一點點地，重新拼湊起來。

?

錢玓又是一個月沒聯系趙熙曜。

自從那夜被趙熙曜氣走以后，也不回市中心的家，直接把趙熙曜的手機號和微信拉黑，給自己造個清凈。

程珀遙后來和他吃飯的時候說了實話，結婚確實只是她搪塞程盛的借口，她對相夫教子沒有興趣，并且已經提交了繼續(xù)攻讀C大天體物理專業(yè)的博士的申請，今年十二月就要到智利的天文觀測基地去工作了。

程盛自然是最欣慰的那一個，女兒學業(yè)有成，未來的女婿也一表人材，而且是他多年來最期待的那一個，他催促兩人在珀遙去智利之前就把婚事辦了，這樣大家都安心。

錢玓對此沒有任何意見，也并不準備告訴趙熙曜。程珀遙不會同他行夫妻之實，按計劃連蜜月旅行都沒有，她甚至打算婚禮辦完的第三天就飛去沙漠。而忙婚禮的那幾個月份，趙熙曜正在國外留學，他不會知道，也沒必要知道。

這一個月，程盛追加了數量可觀的投資額，訂婚的事也提上日程。雖然程珀遙不愿意要蜜月旅行，但是程盛還是興致勃勃地同錢玓聊他覺得不錯的蜜月勝地。錢玓聽著覺得其中幾個地方都不錯，開小差時想著，哪天帶趙熙曜出去玩兒一圈。

等一個月忙完，氣早就消的不知道哪里去了，他開車回家之前把趙熙曜的號碼從黑名單里移除，心里泛著酸又泛著