于低下來，像回憶一件舊聞，也像在葉杉的頭上落下一把尖刀：“要不是你八歲那年鬧著去看電影，你爸著急趕回來接你……也不會在路上出了事。”

近景鏡頭里，陸文呆滯了三秒鐘。

瞿燕庭的目光離開屏幕，望向陸文跪在地上的后影。那一把寬肩收緊，隨呼吸而顫抖，后背躬成一道淺弧線，顯得那么無助，那么卑微。

他看見陸文抓住“母親”的衣角，泣不成聲地說：“媽……我知道你怨恨我。”

所以用盡一切努力，只為了討對方的歡心，想得到和弟弟一樣的母子間的親近。那些頻繁的夢境，放大和映射的根本不是委屈，而是經(jīng)年累月因內(nèi)疚形成的恐懼。

葉母輕聲否認：“葉杉，你是我兒子，我不會怨恨你。”

可她在成為一個母親之前，先是一個深愛丈夫的妻子。在漫長又辛酸的歲月里，她體味的是另一份痛苦。

“我看見你……總會想起你爸爸?！?/br>
陶美帆推開了陸文的手。

陸文眼皮通紅，眨了眨，緩緩癱坐在地上。他垂下頭，撿起筆記本，眼淚啪嗒啪嗒地落在紙張上面。

刺啦，他撕下一頁。

低泣，痛哭，嚎啕。

一張張記錄，每一個從噩夢醒來的凌晨，被全部銷毀。

現(xiàn)場的一切似乎都停止運轉(zhuǎn)，只有陸文撕心裂肺的哭聲，他攥著滿手紙碎，嘶啞地描摹一聲“對不起”，卻唇齒打顫，沒有發(fā)出丁點聲響。

瞿燕庭微微放空，沉浸又抽離這一切，分不清那里是陸文還是葉杉，亦或是誰？

他喘不上氣來，起身悄悄離開了房間。

門關(guān)上的同時，畫面定格，這一場戲拍完了。

工作人員涌進來，任樹立刻起身，大步走向兩位演員，一邊走一邊鼓了鼓掌。攝影師閃到一旁：“我都快哭了。”

陶美帆擦拭眼尾，笑問：“任導(dǎo)，怎么樣啊？”

任樹連連點頭：“太滿意了，真的，我太滿意了?！?/br>
陶美帆道：“這場戲確實演得過癮，小陸一點都不怯。”

陸文仍坐在地上，他不及老前輩資歷深，無法快速從角色中脫離，哭得太陽xue突突地疼，剛止住眼淚。

任樹拽他：“快起來吧！小陸，我還擔心你接不住陶老師的戲，沒想到拍得這么順。情緒和肢體都很到位，細膩，表現(xiàn)相當不錯?！?/br>
陸文頂著一張花臉，雙眼紅腫，活像個悲傷的熊瞎子。

陶美帆開玩笑：“快讓我兒子緩緩，去洗把臉?！?/br>
陸文暈頭轉(zhuǎn)向地去浴室洗臉，冷水一潑，還了魂，完成入戲、再出戲的過程，剩下一陣悵然若失的空虛。

屋里人多，他想一個人靜靜。

陸文下了樓，往人少的地方走，他以為自己漫無目的，實則帶著葉杉的情感，不知不覺便走向了葡萄藤。

劇本中，在北方老家也有一架，是葉父生前所種，來重慶后葉杉種了這一架。

陸文走過去，走到近前頓住了，沒料到里面有人。

葡萄藤下，瞿燕庭孤身坐在那兒。他側(cè)著臉，枕著手臂，不顧臟凈地趴在桌沿兒上，燈泡的光打在突出的眉骨和鼻梁間，像月光落在山峰，雙眼隱沒于暗處。

陸文意外地愣著，他以為瞿燕庭走了，原來待在這兒，卻不知道瞿燕庭為什么待在這兒。

被他驚動，瞿燕庭直起了身體，那雙眼沒有零星的波瀾，但有溫度，大概比深夜的風更冷一點。

相顧片刻，陸文先開口：“我沒有演砸?！?/br>
瞿燕庭有些沙啞地說：“你演得很好?！?/br>
這是認識以來瞿燕庭第一次夸獎他。

陸文不驚喜，不得意。導(dǎo)演表揚他，陶老師也表揚他，導(dǎo)演激動地鼓掌，陶老師笑著說過癮。

他凝視著瞿燕庭，沉聲問：“那你為什么不開心？”

第22章

瞿燕庭將雙臂撤離桌面，衣袖上沾了灰，他抬起小臂輕拍，一下一下地把手也弄臟了。借著動作，他佯裝沒有聽見陸文的問題。

饒是陸文的神經(jīng)比故宮的華表還粗，也看出瞿燕庭在回避。他沒追問，走進葡萄藤下，遞上一包擦臉的柔膚濕巾。

瞿燕庭接住，抽出一張擦拭雙手。陸文在另一張椅子上坐下，腰部懸空，肩胛靠住椅背，呈一種疲倦的癱坐姿勢。

破椅子不舒服，瞿燕庭道：“還有一場戲，去休息一會兒吧?！?/br>
陸文說：“在休了?！?/br>
其實身體的疲憊不算什么，主要是心靈的虛空，陸文時不時摸一下臉，雖然拍完了，但總覺得眼角有熱淚滑過。

瞿燕庭了解這種情況，演員完全進入角色的狀態(tài)，情緒大起大落，之后需要時間抽離，每個人的程度都不一樣。

他念導(dǎo)演系時，曾學(xué)過導(dǎo)演和演員的溝通之道。某種意義上，導(dǎo)演像演員的心理醫(yī)生，在拍攝的前中后，隨時對演員的狀態(tài)進行調(diào)整和干預(yù)。

瞿燕庭不確定陸文愿不愿意傾訴，先拋出一個問題試探：“任樹說，這是你第一次正兒八經(jīng)地拍哭戲？”

陸文“嗯”一聲，染著濃重的鼻音：“不止是拍戲，我活到現(xiàn)在，第一次這樣哭。”

那神情不似說謊，瞿燕庭道：“說明你過得不錯?！?/br>
陸文承認這一點：“所以我拍之前特別沒信心，怕演不好。挨不挨罵倒無所謂，主要是大伙通宵陪著，我難為情?！?/br>
“現(xiàn)在順利拍完了?！宾难嗤ビ帽頁P調(diào)動陸文的情緒，“你演得很好?！?/br>
陸文果然沒忍住，美不滋兒地說：“人家任導(dǎo)都鼓掌了?！?/br>
瞿燕庭失笑，加強力度：“你演得很好，出乎意料地好?！?/br>
陸文心滿意足地咧開嘴，兀自笑了。片刻后笑容一點點凝結(jié)，他閉上嘴巴，覷著桌面上那層灰塵陷入沉默。

半晌，他坦白：“其實我作弊了?！?/br>
瞿燕庭不解：“什么？”

陸文說：“提到過世的父親，當時，我想起我媽了?！?/br>
瞿燕庭記得，陸文說過在單親家庭長大，通過去世的葉父想到自己的母親，說明陸文的mama也已經(jīng)不在了。

他以己度人，或是修養(yǎng)使然，總歸不會去追問。

而陸文說出口痛快許多，無意識地進入傾訴狀態(tài)：“我媽生我的時候難產(chǎn)。我沒見過她，只看過她的照片，當時……反正就想起她了?！?/br>
“你沒有作弊?！宾难嗤厝岬卣f，“是你mama在幫助你?！?/br>
陸文的神情下一瞬很茫惚，在體味瞿燕庭的話，陡地，仿佛心里的結(jié)被解開了，他徹底放松下來。

陸文還沒忘瞿燕庭獨自坐在這兒的光景，他繞回去，想知道瞿燕庭是不是心里也有個結(jié)。

“你剛才心情不好？”

“沒有?！?/br>
“怎么沒有，你可以告訴我啊?！?/br>
“憑什么？