？”

柳清川伸出手比劃了個(gè)二，時(shí)野了然，兩塊錢有兩塊錢的去處，十塊錢有十塊錢的去處，他大概知道阿婆去哪里了。

他要去找阿婆了。

柳清川就這樣看著時(shí)野的背影一點(diǎn)點(diǎn)消失在視線里，陽(yáng)光透過(guò)斑駁的樹(shù)影灑下來(lái)。柳清川輕輕伸手摘了一朵石榴花，花瓣鮮紅，像是在指尖點(diǎn)著了火，他感覺(jué)這里似乎也沒(méi)有mama說(shuō)得那么糟糕。

但顯然這么想的只有柳清川一個(gè)人。

他的mama李娟芬已經(jīng)對(duì)這個(gè)破破舊舊的小區(qū)厭惡到了極點(diǎn)。垃圾桶邊隨處散發(fā)的惡臭，脫落掉皮的墻壁上滿是各種開(kāi)鎖小廣告，最討厭的是，房東給她的鑰匙居然打不開(kāi)這扇門。

等她把房東找來(lái)，終于搞定了鑰匙，太陽(yáng)都快下山了。

柳清川一聲不吭地把行李一件件搬上來(lái)，身上的T恤總算是泅出了汗跡來(lái)。

“小川，在二樓。”

“嗯?！?/br>
柳清川一眼就看到了對(duì)面那戶人家敞開(kāi)的大門，也不知是故意的，還是忘記了。他把行李放在一邊，想要替他們把門關(guān)上，卻被門里貼著的A4紙吸引住了視線。

大門里側(cè)貼滿了A4紙，每一張上的字號(hào)都選了最大的。有的寫(xiě)著“記得關(guān)燈”，有的寫(xiě)著“煤氣勿忘關(guān)”，有的寫(xiě)著“看下水龍頭”。

而最正中的那張紙上寫(xiě)著：

出門務(wù)必告訴時(shí)野。

電話：137XXXXXXXX。

柳清川關(guān)上門，然后在心里想，哦，原來(lái)他叫時(shí)野。

第二章

石榴坊門口就是四通八達(dá)的公交站，時(shí)野往硬幣箱里投了兩個(gè)鋼镚，找到最后排的座位坐下了。公交車在擁擠的道路上走走停停，窗外是倒退的街景，一晃而過(guò)各式各樣紅的綠的店鋪門面。

時(shí)野把頭靠在車窗玻璃上，看著里面自己的影子。圓寸頭、戴眼鏡，傅豪時(shí)常說(shuō)他剪個(gè)寸頭有損斯文，戴個(gè)眼鏡又不夠野痞，不倫不類。

他取下眼鏡，哈了口氣就著背心擦了擦又戴上，不知怎么地，就想起來(lái)石榴樹(shù)下那個(gè)干干凈凈的身影。

那個(gè)人戴眼鏡還挺好看，時(shí)野在心里想。

不過(guò)三站路的距離，很快就到了。時(shí)野蹦下公交車，頂著烈日小跑起來(lái)，影子在身后左右晃動(dòng)，他拐了個(gè)彎就看到了站在幼兒園門口的阿婆。

這個(gè)幼兒園很老了，時(shí)野小時(shí)候就在這里上的。

幼兒園已經(jīng)放假了，大門口空無(wú)一人，透過(guò)關(guān)著的大鐵門能看到里面破舊的滑滑梯。時(shí)野停下奔跑的腳步，就這樣隔著幾十米路看著阿婆的背影。

阿婆的背脊還沒(méi)彎，依舊直得挺挺的，行動(dòng)也還自如，她退休前是小學(xué)的語(yǔ)文老師，到現(xiàn)在口齒依然很清晰。

如果沒(méi)有那些時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的胡言亂語(yǔ)，阿婆應(yīng)該算是個(gè)過(guò)得還不錯(cuò)的老太太。

時(shí)野父母很早就離婚了，他跟著爸爸，但幾乎是阿婆一手帶大的，眼前這條幼兒園的路，阿婆牽著他的小手走過(guò)無(wú)數(shù)回。

時(shí)野回想起來(lái)，覺(jué)得小時(shí)候的自己挺作的，他要阿婆第一個(gè)來(lái)接自己，每次不是第一名時(shí)野就會(huì)發(fā)脾氣。還有，每到下雨天，時(shí)野就要求自己撐一把小傘，死活不肯跟阿婆同撐一把傘。

那天也是這樣。

阿婆臨出門時(shí)天下起了蒙蒙小雨，她著急地回家取了把雨傘，走到半路想起來(lái)小傘忘拿了，就又折了回去。

這一來(lái)一往，阿婆趕到幼兒園就遲到了。幼兒園門口空無(wú)一人，怎么都找不到那個(gè)犟著脖子等阿婆的小阿野。

時(shí)野一個(gè)人氣呼呼地走在回家路上，直到被一個(gè)壞人蒙住了口鼻，生拉硬拽要把他拖上面包車，直到后來(lái)時(shí)野才知道這人跟爸爸有過(guò)節(jié)。

年幼的時(shí)野用盡了所有力氣去反抗，卻依然抵擋不過(guò)，就在他差一點(diǎn)要放棄的時(shí)候，余光里看到阿婆死命地奔跑過(guò)來(lái)。一向斯文得體的阿婆舉起雨傘用盡力氣打那個(gè)壞人，打得他最終跳上車倉(cāng)皇出逃，

爭(zhēng)搶間那人手上的小刀劃破了時(shí)野眼角，阿婆喘著氣顫抖著用手帕止血，那個(gè)傷口隨著時(shí)間的流逝，最終變成了時(shí)野眼角淡淡的疤。

時(shí)野第一次徹底意識(shí)到阿婆的疾病，就是在她某天清晨醒來(lái)后，突然翻箱倒柜地要找兩把雨傘，一把大的一把小的。

阿婆像瘋了一樣翻遍了所有柜子，直到最后在儲(chǔ)藏室找到了，才慢慢平靜下來(lái)。但不過(guò)一分鐘，她又嚷嚷著“遲到了、遲到了”，死活要出門。

自那以后時(shí)野會(huì)把雨傘固定掛在進(jìn)門的柜子上，然后一遍遍地安慰阿婆，傘在的你放心。

有一輛收廢品的三輪車開(kāi)著喇叭經(jīng)過(guò)時(shí)野身邊，他一下子回過(guò)神來(lái)，小跑著奔向阿婆。

阿婆把兩把傘緊緊抱在胸前，一動(dòng)不動(dòng)地看著幼兒園緊閉的大鐵門。時(shí)野嘆了口氣，想要接過(guò)那兩把傘，卻被阿婆瞪了一眼。

這眼神有些陌生，時(shí)野知道阿婆一下子又沒(méi)認(rèn)出自己，于是他摘下眼鏡，湊近了讓阿婆看自己眼角的傷疤。

這下阿婆認(rèn)出了他，滿是皺紋的眼角流淌出驚喜和笑意，激動(dòng)地把小傘塞給時(shí)野，硬要他撐開(kāi)來(lái)。

時(shí)野無(wú)奈地看了阿婆一眼，滑稽地?fù)沃腰S色的小傘，牽著阿婆的手回家了。

此刻的柳清川默不作聲地收拾著雜亂無(wú)章的房間，租來(lái)的房子很小，兩室一廳，房間里散發(fā)著難聞的霉味。墻壁上坑坑洼洼，還泛著黃，留著不知誰(shuí)亂涂的簡(jiǎn)筆畫(huà)，李娟芬坐在破洞的沙發(fā)上眼淚止不住地往下流。

柳清川遞給她一包紙巾，轉(zhuǎn)身去收拾自己的房間，他把書(shū)本整齊地放好，看著地上的小提琴發(fā)了會(huì)兒呆，最終把它塞到了床底下。

好像這樣就再也看不見(jiàn)了。

柳清川睡在朝南的房間，臥室連著陽(yáng)臺(tái)，他收拾完?yáng)|西站到了陽(yáng)臺(tái)上，一眼就看到了那棵茂盛的石榴樹(shù)。

再轉(zhuǎn)頭，就看到了隔壁家的陽(yáng)臺(tái)，晾衣桿上雜七雜八地掛著皺巴巴的衣服，洗完了也不知道扯扯平整。

兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)隔得很近，于是柳清川又想到了他的名字，哦，這就是時(shí)野家的陽(yáng)臺(tái)。

然后他又在想不知道時(shí)野找到他奶奶沒(méi)有，柳清川有些懊惱當(dāng)時(shí)沒(méi)有再多想一步，就把錢借給老人了。

隔得這么近，如果他們回來(lái)了的話，自己應(yīng)該聽(tīng)得見(jiàn)，柳清川在心里默默想。

只是他沒(méi)想到，何止是聽(tīng)得見(jiàn)，動(dòng)靜大得他就是聾了都能知道。傍晚沒(méi)等到時(shí)野帶著阿婆來(lái)吃飯，傅豪和汪燕燕就立馬跑了過(guò)來(lái)，兩人的敲門聲大得把整幢樓都要叫起來(lái)了。

一般出現(xiàn)這種情況，他倆就知道一定是阿婆又走丟了。

傅豪和汪燕燕在單元樓下嘰嘰喳喳，東跑西跑，急得像熱鍋上的螞蟻。最終在夜幕還沒(méi)有徹底黑下去的時(shí)候，把時(shí)野和阿婆盼來(lái)了。

“阿婆！”汪燕燕眼