候，甚至幫還在讀小學(xué)的弟弟做勞作。我還不會(huì)，或是說(shuō)不想，去處理這種青春期的閑與煩。

那種心情就像是掃地掃出來(lái)的一堆灰塵毛球，不去清它的時(shí)候好像也就不存在。所以若說(shuō)十七歲這年的我真有什么可稱(chēng)為遺憾的事，大概就是這種自己也不甚理解的虛耗。一直到這天拎著吉他行過(guò)走廊，我都還沒(méi)有意識(shí)到，自己跟其他同學(xué)有什么不同。不明白自己的這種被動(dòng)，或許是在抵抗著什么。

在自己班級(jí)的教室外駐足了。

毫無(wú)心理準(zhǔn)備的我，一步之隔，欲望與懵懂，從此楚河漢界。

角落里最后一排靠窗的那個(gè)位子上，有人還坐在那兒。那人低著頭，用著完全不標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)握著一管毛筆在趕作文。教室里沒(méi)開(kāi)燈，昏暗暗只剩窗口的那點(diǎn)光，落在攤開(kāi)的作文簿上，那人潦草又濃黑的字跡。

大概因?yàn)槭橇艏?jí)生的緣故，姚瑞峰在班上好像存在，又好像不存在。沒(méi)人清楚他怎么會(huì)弄到留級(jí)的。他除了體育課時(shí)會(huì)同班上打成一片外，下課時(shí)間多不見(jiàn)人影，還是習(xí)慣去找原來(lái)已升上高二的那些老同學(xué)。發(fā)育的年齡，一兩歲之差，身量體型就已從男孩轉(zhuǎn)男人了。此人在班上格外顯老，一半是因他那已厚實(shí)起來(lái)的肩膀胸肌，一方面也由于那點(diǎn)留級(jí)生的自尊，在小高一面前愛(ài)裝老成。但是任誰(shuí)都看得出姚的尷尬處境，班導(dǎo)師從不掩飾對(duì)他的不耐，特別愛(ài)拿他開(kāi)刀來(lái)殺雞儆猴：“留級(jí)一次還不夠嗎不想讀就去高工高職你們?nèi)舨皇悄菈K料也不必受聯(lián)考的苦干脆回南部做學(xué)徒……”

被罰站的姚立在黑板旁，一身中華商場(chǎng)定做的泛白窄版卡其服，小喇叭褲管尖頭皮鞋，沒(méi)一樣合校規(guī)，竟然臉上總能出現(xiàn)懺悔的悲傷，讓人分不清真假。下了課，其他同學(xué)都不知如何是好，只能避開(kāi)不去打擾。我的座位就在姚旁邊，平常互動(dòng)雖也不多，但碰到這種情況，我總會(huì)等姚回到座位時(shí)，默默把自己上一堂課的筆記放在他桌上。

很多中南部的孩子都來(lái)擠北部的高中聯(lián)考，姚也是那種早早北上求學(xué)的外宿生?？上攵?，家鄉(xiāng)父老多開(kāi)心他考上了北部的明星高中。那表情也許不是裝出來(lái)的?？匆?jiàn)沒(méi)開(kāi)燈的教室里的那家伙，不用猜也知他欠了多篇作文。

學(xué)期就快結(jié)束了，那人正在拼了命補(bǔ)作業(yè)。過(guò)了這學(xué)期，高二開(kāi)學(xué)大家就要重新分組分班。我選了社會(huì)組，當(dāng)教員的父親并沒(méi)有反對(duì)，覺(jué)得將來(lái)若能考上個(gè)什么特考擔(dān)任公職也是不錯(cuò)。重理工的年代，社會(huì)組同學(xué)鐵定是不會(huì)留在原班級(jí)了。站在教室外，想到過(guò)去這一年，好像也沒(méi)有特別的回憶。

若真要說(shuō)，可能就是姓姚的這個(gè)留級(jí)生吧？出于同儕的關(guān)心，我常會(huì)注意姚的成績(jī)究竟有沒(méi)有起色，奇怪他每天都在忙什么，怎么作業(yè)永遠(yuǎn)缺交被罰？

因?yàn)樗穆唤?jīng)心，因?yàn)樗麅商觳还尉鸵唤坦倬娴暮?，因?yàn)樗菑埲麧M(mǎn)了球鞋運(yùn)動(dòng)褲漫畫(huà)作業(yè)簿參考書(shū)的課桌椅，都讓我無(wú)法忽視姚的存在。

姚慣把東西留在學(xué)校不帶回家，外地生沒(méi)有自己的家。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，他的雜物持續(xù)膨脹，多了雨傘泳褲汗衫籃球與工藝課的木工作業(yè)，頗為可觀(guān)。有的塞在課桌椅的抽屜里，有的藏在座位底下，或掛在椅背上，猛一看像是有某個(gè)流浪漢，趁放學(xué)后教室無(wú)人偷偷溜進(jìn)來(lái)筑起了克難的巢。

發(fā)現(xiàn)有人走到身邊，姚沒(méi)停筆，匆忙看了我一眼?！翱Γ彝甑傲?，今天補(bǔ)不出來(lái)我國(guó)文要被當(dāng)了！”

那家伙在這種情況下還能好心情，讓我吃了一驚。

“你怎么還沒(méi)回家？”

“剛剛社團(tuán)練完?！?/br>
那家伙停下筆?！白屛铱茨愕募！彼f(shuō)。

沒(méi)想到接過(guò)吉他姚就行云流水撥彈起來(lái)了，金克洛契的前奏。只彈了前奏，唱的部分要出現(xiàn)的時(shí)候他就停了，把吉他還回我手上。

“我破鑼嗓子?！蹦侨说?。

兩人接下來(lái)并不交談。我也沒(méi)打算走，對(duì)方也不介意有人一直在旁邊看他鬼畫(huà)符。校園變得好安靜，剛剛姚彈過(guò)的那段旋律仿佛一直還飄在空氣中。突然覺(jué)得這景象有趣，我想象著自己也是離家的學(xué)生，和姚是室友，我們常常晚上就像現(xiàn)在這樣，窩在我們共同租來(lái)的小房間里。

室友，多么新鮮的名詞。不是同學(xué)，不是兄弟，就是室友。在家里排行老大的我，底下兩個(gè)弟妹，一個(gè)國(guó)中，另一個(gè)才國(guó)小?；氐郊依飳?duì)弟妹最常出口的一句話(huà)就是：“出去啦！不要隨便進(jìn)我房間！”但是那一天的黃昏，和姚這樣自然地獨(dú)處在教室的角落，一個(gè)假裝的房間，我第一次發(fā)現(xiàn)到，男生在一塊兒不一定就得成群結(jié)伙吃冰打球。

“你唱歌給我聽(tīng)?！?/br>
“為什么？”

“因?yàn)槲矣X(jué)得你唱歌應(yīng)該很好聽(tīng)?！?/br>
“為什么？”

“因?yàn)槟阏f(shuō)話(huà)的聲音很好聽(tīng)??！”

那家伙并不抬頭，翻起作文簿算算到底寫(xiě)了幾頁(yè)，又再繼續(xù)振筆疾書(shū)。

“怎么樣叫說(shuō)話(huà)聲音很好聽(tīng)？”

“嗯……就是，睡覺(jué)前聽(tīng)的話(huà)會(huì)很舒服的那種。”

“喔，你意思是說(shuō)，像李季準(zhǔn)那種午夜電臺(tái)的播音員嗎？”

也不懂這句話(huà)哪里好笑，竟惹得那家伙先是撲哧一聲，接著一發(fā)不可收拾：“哈哈哈——對(duì)對(duì)，哈哈哈，就像那樣?！?/br>
平常只見(jiàn)姚愛(ài)擺一張酷臉，要不歪著嘴角笑得頂邪門(mén)。原來(lái)那人大笑起來(lái)是這樣的。他這樣開(kāi)朗的笑容很好看，我也跟著笑了。

★

姚的長(zhǎng)相稱(chēng)不上帥，至少在當(dāng)年還剃著平頭，土氣未脫的時(shí)期，他不會(huì)是讓人一眼留下深刻印象的那型。五官比例中鼻子有點(diǎn)嫌大，一臉青春痘被擠得紅瘡瘡的，那口整齊的白牙齒恐怕是他最大的加分。但是他的笑聲讓人覺(jué)得很溫暖，平日吊兒郎當(dāng)?shù)牧艏?jí)生其實(shí)一點(diǎn)也不頑劣。眼前的姚幾乎可以說(shuō)是一種迷人的組合了，一個(gè)還帶著童心的，十八歲的，男人。

只有兩人獨(dú)處的當(dāng)下，那家伙仿佛變了一個(gè)人。果真就為他唱完了那首。姚要我再唱一首，說(shuō)是這樣寫(xiě)作業(yè)才不無(wú)聊。但是這回姚沒(méi)有安靜地聽(tīng)歌，我一面唱，姚一面插話(huà)跟我聊起天。

“ㄟ②我跟你說(shuō)，我前幾天遇到一件很奇怪的事?！?/br>
姚的語(yǔ)氣平淡低緩，頓挫中和吉他的弦音巧妙呼應(yīng)著，有一種奇特的溫柔。我等對(duì)方繼續(xù)開(kāi)口。

“晚上差不多快十二點(diǎn)了——??？我也忘了我那天在干嗎。對(duì)啦跟以前的同學(xué)打彈子③。反正我常常在街上晃到很晚。這個(gè)不重要?？焓c(diǎn)了。我在火車(chē)站那邊，等了半天公車(chē)也沒(méi)來(lái)，大概已經(jīng)收班了，我就想用走的吧也還好。然后有一輛車(chē)就停到我身邊。我覺(jué)得我在等公車(chē)的時(shí)候那輛車(chē)好像就在附近了。車(chē)子停下