來，一個大概三十多歲的男的搖下車窗問我需不需要搭便車。那個人西裝筆挺，還蠻帥的，我想說也好啊，男生搭便車也沒什么好擔心的，對不對？上車就閑聊啊，我也沒注意他好像在繞遠路。我跟他說我住外面的學生套房，他就問我一個月多少錢，然后跟我說很貴，他家空房間很多，可以租給我，打八折。平常他經常出差不在家，所以等于我一個人住四十坪④，他也希望有人看家比較安心。我想就去看看吧，搞不好還真給我碰上這種好運——”

和弦早已不成調了。是姚這樣鄉(xiāng)下出來的男生不懂得防人？還是像我這樣的臺北小孩太過警覺世故？

突然不希望對方再講下去，同時卻又非常想知道后來發(fā)生的事。

“到了他家，他又說太晚了。要不就干脆睡他那里。他家在內湖噯，我已經累了，就想說別再跑來跑去了。他家只有一張床，不過兩個男生，有什么好怕的，對不對？我先洗完澡就睡下去了，過一會兒醒來發(fā)現他躺在我旁邊，用手在摸我那邊。干！我跳起來，教他不要這樣，很變態(tài)ㄝ⑤！我實在很困，但是他就不讓我睡，一直摸我，我最后受不了了，跟他說我要回去了?！?/br>
“那他……那個人就開車送你回去了？”

“當然沒有。我跟他說我要坐計程車，給我五百塊。離開的時候已經早上快五點了。我最后是走去總站等第一班公車?！?/br>
想象中共租的小房間里已經沒有音樂了。姚說，沒想到給他賺到了五百塊。

開始感覺到暈眩。上下學通勤的公車上，我也碰過類似這種教人不舒服的事。

沙丁魚罐的空間里，有人在后面頂。不是偶然的擦撞，而是有規(guī)律地，持續(xù)地，朝著身上同一個部位。根本連旋身回頭都不可能的車廂人堆里，碰到這種事只能假裝毫無反應，閉起眼默背著英文單字。從沒跟任何同學問起，是否他們也碰過這種令人厭惡、又教人不知所措的經驗，因為難以啟齒。

羞愧。為什么是挑中自己？

震驚。那會是什么樣的人如此膽大包天？

下意識里某個看不見的警鈴已經從那時候開始時時作響。如今回想起來，那種偷偷摸摸只敢在對方身后如動物般摩挲的低劣舉動，已悄悄啟動了我對自己身體突然產生的自覺意識。

我已經發(fā)育得差不多快成年的男體。

不敢向任何人提起公車事件還有一個更重要的原因。我真正厭惡的是那種偷襲的行為，而非有人對我的身體有如此的興趣。

國中時跟比較要好的男同學牽手勾肩也是常有的，整個人趴伏在對方冒出悶濕體熱的背上，有一種很安心的親切感。但上了高中后，班上同學便很少再有類似昵玩的行為。為什么其他人就比我先明白了？明白大家現在擁有的已經是不一樣的身體，不再是不分彼此?，F在的這具以后將有不同的用途，十七歲的我不是不知道答案。但想到這具身體將成為生殖制造的器具，想到和女生裸裎相對，我的驚慌不亞于被陌生男人觸撞。

公車上的偷襲令我感覺到污穢，并非因為身體受到侵犯，而是被這樣污穢的人挑中，成為猥褻對象。這似乎是在暗指，我與他們根本是同路貨色。

害怕自己身上或許已散發(fā)了某種不自知的yin賤氣味，已被對方認出，正好借此恐嚇：你的存在已經被發(fā)現了，莫想再繼續(xù)偽裝了，我們隨時可以將你綁架，帶你回到那個你本應該屬于的世界，如果你敢不乖乖就范的話……

但是這種事姚竟然在旁人面前說得如此坦然。

那么現在該輪到我來說在公車上的遭遇嗎？大家交換了這種秘密以后就算哥兒們了，是這樣嗎？我不安地避開姚的注視。

也許不過是一則少男成長過程中探險的插曲，也或許是命運揭曉的前奏亦不可知。不敢驚動姚的若無其事，被一種無形的氣壓鎮(zhèn)住，仿佛那當下，多做了任何反應都會引發(fā)生命中的山崩落石。

姚試圖對我微笑，暮色昏照中那家伙臉龐上的骨廓顯得更加突出，石膏人頭像似的。姚一直還在注視著我，仿佛期待我進一步做出什么回應。不敢再抬眼看姚的表情，目光落在他那雙被不合校規(guī)的泛白卡其制服包得緊緊的大腿上。視神經不受自己意識指揮了，自動調到特寫對焦。

姚的胯間，鼓凸出一脊峰脈。某種抽象浮雕藝術，隱喻著原始的激昂。

“你——趕快去寫你的作文吧！”

極力故作鎮(zhèn)定，卻仍聽見自己聲音里無法克制的顫抖。姚低頭看了看他的胯間，又把眼光移回我的臉上。

“你碰過‘那種人’嗎？”

他收起了笑意。我仿佛看見被班導訓斥時的姚，讓人分不清是誠心認錯還是故作懺悔狀的他，臉上那種無辜卻又像置身事外的歉然表情。

那種人。我永遠記得姚的措詞。印象中那是生平第一次，我從旁人口中證實了有關“那種人”的存在。一種變態(tài)的代名詞，像是隱形的詛咒。我與姚立刻發(fā)出了厭惡的啐聲，仿佛那樣就可以擦去了“那種人”在我們四周留下的躡手躡腳的證據。

教室里的光線更稀薄了，幾乎要看不見彼此的臉。也許當時下意識里，我們在等待的就是這一刻日光徹底的消褪。只有在晦暗不明中，我們的不安，我們的好奇，我們的苦悶與寂寞，才不會留下影子，成為日后永遠糾纏隨行的記憶。

我們才不會成為，那種人。

★

姚猛地從座椅上站起了身。那身形輪廓表情都成了灰蒙的一片，只剩下聲音與氣味。呼吸聲濁重了起來，究竟是自己還是他的喘息？彼此身上還殘留著游泳課后揮散不去的漂白水氣味，涼涼地喚醒了身體在水中受壓的記憶。姚突然握起我的手，一個猛勁往他腿間的鼓起拉去。我閉起眼，用力握住手掌下那輕微的跳動。

那一瞬間，我想到也許自己正企圖捏死一只活生生的小鼠。

姚一手按住我，一手扯開自己的褲襠拉鏈。面對了暴脹的那柱赤裸，原本激動忐忑的情緒一下子轉為了憂傷與失落。原來，我的身體里面住著一個無賴又無能、卻對我頤指氣使的叛徒。這只蠢蠢欲動的地底爬蟲，嗅到了生命驚蟄的氣味，已然與公車上那些猥褻的男人們開始分享起愉悅的秘密。

我對抗不了這個叛徒。

如同被這個叛徒綁架，當下腦中只有服從，讓這事能夠就此快快過去。那年頭還沒有霸凌這個說法。那年頭對很多的事都沒有說法。尤其對于那一刻我所經驗的，感覺低級又情不自禁的那種身體與靈魂的沖突?？v使嫌臟，我還是伸出了舌頭。

在錄影機還沒發(fā)明的那個遠古年代，A片尚未深入每個家庭擔負起性教育的功能，十七歲曾有過的性幻想僅限于擁抱與