品，本就該無私地獻(xiàn)出予世人共享，全然不在意我的想入非非。一直要等到超市經(jīng)理走近，我才意識到自己的行跡在旁人看來何等詭異，匆忙轉(zhuǎn)身，然后朝出口故作平靜地慢慢踱離現(xiàn)場。

已知其味，卻未曾真正食髓，是我謹(jǐn)守住的最后一道，自欺欺人的防線。

曾經(jīng)，公車上令人無措的陌生人身體接觸，如今竟成為釋放我的吊詭救贖。那些短暫的意合、技巧地傳情，如同一場迅速又短暫的告解，承認(rèn)了自己的罪，也赦免了彼此。入會的儀式暗中完成，不驚動任何人。更重要的，生存的訊息借此傳遞。我們的故事彼此心照不宣。握著拉桿的手掌偷偷并靠，小腿若有似無地輕輕貼觸，沒有多余牽扯，下車后一切歸零。

無下文的旅途，短暫為伴，適時安慰了兩個陌生人。在轉(zhuǎn)身后，我們又可以鼓起勇氣，重返異性戀的世界，繼續(xù)噤聲茍活，并開始習(xí)慣失眠。

總是不明原因突然驚醒，枕旁的收音機(jī)一夜沒關(guān)，窸窣不明的訊聲乍聽像是潛意識發(fā)出的雷達(dá)呼救。同樣的ICRT頻道，同樣的低音量，傳來聲波如水，如同站在夜黑的岸邊，河面上看不見的行舟傳來遙遠(yuǎn)的歌聲。菲爾柯林斯（PhilCollins）當(dāng)紅的幾首歌，OneMoreNight，TakeaLookatMeNow，似乎總在同一時間播出。要不然，就是葛倫佛瑞（GlenheOneYouLove，喬治麥可（GeeMichael）的TheCarelessWhisper，都是悲傷男人的耳語。

可不可能有一天，男人唱給男人的情歌，也可以像這樣公開播放，風(fēng)靡傳世？

距離那一天，還有多遠(yuǎn)？

無法再入眠的凌晨，只能悄悄潛回心底那間迷亂秘室里蜷縮，聽著外頭世界的塵暴一步一步越來越逼近。覺得自己像是一個越獄脫逃的犯人，躲在某個偏僻的小旅館中，想起了過去清白無罪的人生。想到這一生將與如此漫長無盡的寂寞對抗，未來，只有兩種選擇。全副武裝做好打死也不認(rèn)，偽裝到底的準(zhǔn)備，要不，轟轟烈烈談一場被這世界詛咒的戀愛，然后……會有然后嗎？

這隨時會被風(fēng)沙襲摧的小小藏身處，甚至容納不了另一個人與自己相依。

我?guī)缀鯖]法正常地上下課，沒法跟大學(xué)班上的同學(xué)正常地互動，唯一能讓我感覺安全的時刻，無非就是當(dāng)抱起了吉他，在別人的和弦中化身成為一個個不同的癡情角色。

因為只有這時候，沒有人會懷疑我情歌的對象。

?即JimCroce演唱的Timeinabottle。

②?即拼音ei。

③?即打臺球。

④?約合132.16平方米。

⑤?即拼音ê，或者ie，üe的e。

第3章舊　歡

打從十八歲那年北上念三專，老七一直就是過著獨立打工的生活，開店后更是十幾年都沒回老家屏東吃過一次年夜飯。一個人關(guān)起門來過日子慣了，除夕又如何？頂多自己弄個小火鍋，邊吃手里還忙著待會兒開店要給上門客人的紅包禮。招財進(jìn)寶的鑰匙圈，加金光閃閃的進(jìn)口保險套，一個個丟進(jìn)紅包袋，都是好彩頭。

年不年夜飯從沒困擾過他，開店前的時光總是一晃很快就過去。更何況這年頭已經(jīng)不興圍爐守歲這一套了，一吃完年夜飯，誰想留下來跟成家的兄嫂妹婿們談婚姻子女？單身鬼一個個都迫不及待溜出家門。到時候他們就會感謝，好在尚有MELODY這塊美樂之地如此善體人意，照常開店等候孤家寡人上門。

一直以為，只要有這家店在，就夠了。

最后一次，也是唯一那一回與湯哥一塊兒過年，湯哥堅持要親自動手煮一桌年菜。兩人還煞有介事地提起菜籃跑去南門市場，在人潮中像逛大觀園似的人擠人湊熱鬧。拎著滿滿兩大袋食材回家的路上，老七心想這真像辦家家酒。到了小年夜，酒吧打烊后兩個人回到住處都已經(jīng)凌晨四點，這才開始鉆進(jìn)廚房切切弄弄，一直忙到第二天快中午都忘了困。雖然自己一向吃不多，更何況那時身體已經(jīng)有病，但是湯哥仍然好做那些費工的菜色。又是豆腐鑲rou，又是珍珠丸子，還有最拿手的紅燒魚，煎完再燜，好漂亮的一尾，跟飯店賣的一樣。

當(dāng)初湯哥告訴他，是鼻咽癌而且他不想開刀的時候，老七還冷語回他一句：哪有你這種人，這么不知死活的？

開刀后聲帶就毀了，再不能唱歌，湯哥說，他寧可唱到死的那一天，也不要啞了。

什么鬼理由？老七初聽見他這說法，一度氣得不想再同他說話。

等過些日子靜下心來，老七才體會出湯哥的痛處，甚至開始自責(zé)以前為什么對湯哥那么無情。不是賭氣。不是放棄治療。湯哥只是累了。就算殺死了那些癌細(xì)胞，不過就是讓他繼續(xù)在失望中茍存——

不能再唱了，湯哥的人生還剩下什么？

之前老七在新生北路高架橋邊的那間小套房一住就是十年，買屋的存款早就夠了，但是多年來他卻始終缺乏改變生活的動力。只除了熱戀的那幾年里，他曾經(jīng)幻想過，或許可以，與那人擁有一個自己的窩。之后看著房價上漲也沒再動過心，總以為自己死后也沒人可繼承，何必多這個事。

若不是湯哥的病，老七還下不了買屋的決定。

意識到湯哥的時間不多了，不想看他這么辛苦，一邊化療，還得一面工作付生活費與房租，老七非常積極地開始為兩人找一個新家。

甚至于老七認(rèn)為，換了住家便是改了風(fēng)水，磁場換一換，一定對湯哥的病情有幫助。最后終于在長春路上看中了一間，價錢還能負(fù)擔(dān)，懂風(fēng)水的朋友也請去看過，也覺得這個老式七樓公寓環(huán)境不錯，所以一并連日子也看好，說趕在年前搬進(jìn)去是大吉。

但是，要怎樣開口邀湯哥過來同住呢？老七才發(fā)覺，要避開這個提議背后的復(fù)雜情緒，遠(yuǎn)比他想象中的困難。

某個打烊后的周日凌晨，在路邊那家?guī)缀醺鶰ELODY同齡的老字號“萬嫂”面攤上，老七點了幾盤黑白切，等面上桌的空檔，他斟酌著該如何開口。先問湯哥化療進(jìn)行得如何了，又問起治療期間不能跑場登臺，手邊的錢還夠用嗎？

干嗎？想要幫我申請急難救助嗎？

湯哥用筷子夾起一片透抽，很快就打斷了老七的迂回。

除了面鍋上方垂吊了一燭燈泡，照出熱湯冒出的滾滾蒸氣給人有種溫暖的感覺之外，幾張折疊小桌都被遺棄在冬夜寒風(fēng)颼颼的暗影里，兩個人都凍得縮頭縮手。

老七看不清