上偷偷藏了多少果子，要我在多少個(gè)清晨拿著他不經(jīng)意間施舍給我的細(xì)節(jié)一點(diǎn)一點(diǎn)地摸索捕捉，去拾取，去回味，才能把他留在那上面的酸甜苦辣盡數(shù)嘗出滋味。

一輩子夠嗎？一輩子不夠。下輩子夠嗎？下輩子忘了怎么辦。

我后悔死了。

沐寧走的前一天晚上我跟他去網(wǎng)吧打了通宵的游戲，導(dǎo)致他踏進(jìn)那輛載他來的卡宴時(shí)我正在房間里睡得酣暢淋漓，行走江湖的兄弟從來不需要在告別的時(shí)候你儂我儂。

等我伸著懶腰走出房門的時(shí)候才看到沐寧無意間留給我的最后一樣禮物———我哥站在陽臺(tái)上的背影。

16歲的齊晗比今天早晨看花發(fā)呆的他還要消瘦單薄，白色T恤被他腰身空出來的多余部分在晚風(fēng)的撩撥下像旗幟一樣飄晃，秀頎的脖子往上走帶出一點(diǎn)若隱若現(xiàn)的下頜骨，頭頂被風(fēng)吹成毛茸茸的一片，微微低垂著———他還在延續(xù)那場早已結(jié)束的目送禮。

齊晗落寞的背影鑲嵌在二零一零年八月底的斜陽暮色里，在二零一二年七月初這個(gè)攜帶著破曉寒氣的早晨與花瓶前的這個(gè)身影重合，那時(shí)的我不明白那具身體的主人莫名其妙的難過是怎么回事，天真地以為是景色所致，兩年后的今天我才明白，他在難過。

我與他之間的秘密隨著沐寧的離開而消失了，那根讓我和他傳遞眼神的暗線被那輛卡宴的車輪碾斷了。

我掀開被子，踮著腳在冰涼的地板上挪動(dòng)，在墻上掛鐘走到六點(diǎn)五十的時(shí)候一把抱住了我哥。

默誦圣經(jīng)的教徒在這場突襲中驚醒，撐在柜沿的右手掌心蓋在了我的手腕上：“哥把你吵醒了？”

我點(diǎn)頭，太陽xue貼著他脊骨上下蹭動(dòng)：“那花跟我說你難過得好大聲?！?/br>
我哥低聲笑了一下，努力平緩的語氣里還是有幾分藏不住的惋惜：“都凋謝了?！?/br>
“那又怎么樣呢。”我仰頭看著他的后腦勺，下巴抵在他背上，“花期會(huì)過，我不會(huì)走?！?/br>
“花期沒過?！蔽腋甾D(zhuǎn)過來，笑意盈盈地看著我，“最艷的一支在我懷里。”

期末考的時(shí)間定在一個(gè)周以后，隨之而來的是一直延續(xù)到八月中旬的升學(xué)補(bǔ)課，早自習(xí)胡遙在我咨詢她如何在一個(gè)周內(nèi)快速?zèng)_上530的時(shí)候?qū)χ疫@張一本正經(jīng)的臉上上下下打量了三個(gè)來回，最后撇著嘴角撂了一句：“找你哥代考吧，還能把分?jǐn)?shù)換成六打頭?！?/br>
我嚴(yán)肅地告訴她我是認(rèn)真的。

她頭也沒轉(zhuǎn)地翻開練習(xí)冊：“今年高考卷你得了多少分？”

我歪著頭回憶了一下：“483?！?/br>
“報(bào)報(bào)各科分?jǐn)?shù)?！?/br>
我繼續(xù)偏著腦袋在頭腦里回憶那串?dāng)?shù)據(jù)：“語文95，數(shù)學(xué)120，英語88，理綜180?！?/br>
“老師說了這次期末考難度和高考卷差不多?！焙b挑眉，眼睛盯著五三動(dòng)也不動(dòng)給我下判詞，“一個(gè)星期提50，換成你哥也做不到?！?/br>
“那可不一定?！蔽也粯芬饬?，“我哥是天才，我們家基因好著呢。他輕而易舉能考六百七，我也行?！?/br>
“天才？輕而易舉？”胡遙嗤笑，像是好久沒聽見有人說這么幼稚的話：“那天才怎么沒輕而易舉得市狀元？”

我一下啞住，惱從心起，辯解道：“我哥失誤了，英語沒考好。”

“齊野，”胡遙聽我扯夠了，把筆停下，轉(zhuǎn)過來正色看著我，“你知道現(xiàn)在每天早上這棟教學(xué)樓哪間教室最先亮燈嗎？”

我被搞得有些摸不著頭腦，但估摸著她想表達(dá)的意思，試探道：“這兒？”

她點(diǎn)頭：“第一個(gè)開燈的人永遠(yuǎn)是我?！?/br>
怪不得回回考第一。

她又問：“那你知道高考以前哪間教室最先亮燈嗎？”

我突然懂了她想說什么，看著她不說話，但已經(jīng)猜到答案了。

胡遙果然指了指我哥教室的方向：“連我都不知道你哥他以前每天到底幾點(diǎn)到的教室。反正我到的時(shí)候，高三一班的燈總是已經(jīng)亮起來了?！?/br>
我沉默著等她的下文。

這陣沉默里還帶著一份心虛。胡遙不知道，我這個(gè)每天和齊晗朝夕相處的人也回憶不起來。

“這次高考卷你覺得哪個(gè)科目最難？”

“英語?！蔽翌D了一下，又補(bǔ)充，“還有物理?！?/br>
“所以你哥英語只考了136，理綜沒上280?！彼f，“你覺得這是偶然嗎？”

我不置可否。

不敢置可否。

“你跟你哥住一起那么久，你哪怕有一次關(guān)注過他每天回家最先復(fù)習(xí)哪門功課嗎？你有計(jì)算過他在哪門課上花的時(shí)間最多嗎？”胡遙咄咄逼人起來一向有理有據(jù)，“什么是天才？像你這樣每天上課睡覺數(shù)學(xué)依舊隨隨便便輕松能考120的人確實(shí)是天才。那你這個(gè)天才的英語如何呢？語文如何呢？我沒見過'輕而易舉'擅長所有科目的天才?！?/br>
教室里背單詞的聲音嗡嗡地響，我垂著眼睛不接話。

“為什么我能知道你哥的努力而你不知道？”

她沒等我回答，自顧自替我解釋道：“因?yàn)槲液湍愀缫粯优?。離得遠(yuǎn)的人只看得到星星發(fā)出的光，等你離得近了才能發(fā)現(xiàn)那是他們在燃燒自己?！?/br>
胡遙似乎總是這樣，老早就存了一肚子要教育我的話隱而不發(fā)，只等著一個(gè)我自己找她討教的契機(jī)才愿意出那臨門一腳：“你以為你哥這座燈塔發(fā)出的光把你這艘船照亮了，你就跟他并肩了？你抬眼看看，你離那燈塔遠(yuǎn)著呢。不拼命劃槳，你永遠(yuǎn)只有迎光仰視的份?！?/br>
“這個(gè)世界上沒有那么多天賦異稟，那是不愿意付出和你哥同等努力的人給他戴的漂亮面具，目的是遮住他比他們多流的汗水?！彼D(zhuǎn)頭繼續(xù)研究起了剛才被迫中斷思考的完型填空：“或許有朝一日/你確實(shí)能做到和你哥一樣，但那需要你付出的是多于現(xiàn)在十倍不止的代價(jià)。垂手摘月，靠的從來不是一步登天?！?/br>
16

我成功在胡遙的教育下放棄了對于這次期末考的掙扎。

七月九號出成績那天學(xué)校給準(zhǔn)高三放了兩天假，中午回家路上熱得慌，我拿著成績單當(dāng)扇子一路扇回了家。

打開門看到我哥穿著拖鞋站在柜子前面修剪花枝的時(shí)候我徹底慌了。

后來我一直覺得要是我拿自己在我哥轉(zhuǎn)過來的那一剎那把成績單藏到身后的手速去打飛機(jī)的話，應(yīng)該能夠爽翻。

我哥似有若無瞟了一眼我放到屁股后面那只手，轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)對著手里那兩根早已脫水發(fā)硬的枯枝折騰：“洗手吃飯?！?/br>
我像只螃蟹一樣朝廚房橫向移動(dòng)，盡管心里早就把掌心那張被手汗洇潤的A4紙揉成了包子褶，但實(shí)際上手里不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。

這個(gè)感覺太奇怪了，你明知道眼前的齊晗在過往十幾年把你從上到下從里到外連頭發(fā)多久長長一寸都了解得清清楚楚，你也曾毫不顧忌在他面前暴露一切缺陷和惡意，甚至有意放大過自己的那些猙獰面目，可那份名叫喜歡的感情被自己親口承認(rèn)過后就會(huì)連帶