把身上的那件T恤吹得鼓囊囊。有時(shí)候這風(fēng)會(huì)把他吹懵，人會(huì)呆滯一會(huì)兒，似乎感官都不大靈敏了。畫面有一塊沒(méi)一塊，臺(tái)詞聽(tīng)得也斷斷續(xù)續(xù)。

他在看。

監(jiān)獄的心理醫(yī)生問(wèn)：“你童年的情況怎么樣？”

伊斯特伍德回答：“很短暫?！?/br>
唐岱從浴室出來(lái)，上衣拎在手上，沒(méi)有穿。水淋淋的身體，在空氣中，他們互相看著，唐岱問(wèn)他，“有毛巾嗎？”

喬水說(shuō)：“甩甩就干了?！彼麖牧藷o(wú)生趣中醒來(lái)。他想，唐岱變了好多，可還那么好看。

唐岱真的開(kāi)始用手抹身上的水，甩開(kāi)，往風(fēng)扇和喬水所在靠近。唐岱問(wèn)：“在看什么？”

喬水戳了戳手機(jī)屏幕，回他：“農(nóng)廣天地。”

去往衛(wèi)生間的路上，喬水干燥的腳丫子對(duì)那雙被唐岱弄濕的拖鞋嫌棄得不行。

這小地方，沒(méi)做干濕分離，喬水探頭看了眼架子上的報(bào)紙，像被人重新塞過(guò)，卡的位置很合適，也沒(méi)怎么沾到水。

喬水忽然想嘆氣，他想不通為什么。調(diào)水溫，沖澡。喬水洗得慢騰騰的，終于開(kāi)始往心里裝別的事兒，又快到交租的時(shí)候，他得盡快找地兒炸薯?xiàng)l了。餛飩五塊，炒餅七塊五，一共十二塊五。他想的全是這些，亂八七糟。

從水汽騰騰中出來(lái)時(shí)，喬水只穿了條內(nèi)褲，他打開(kāi)門，正看見(jiàn)唐岱的背影，穿著衣服，在大門那兒，門半敞著，接外賣。雖然送外賣的沒(méi)進(jìn)來(lái)，可喬水覺(jué)得好窘，想閃身退回，唐岱甩上大門回頭就看到他。

唐岱踩著穿來(lái)的鞋，鞋幫后面被踩扁了，沒(méi)穿進(jìn)去，走路趿拉著，懶懶的，招呼喬水吃晚飯。

喬水一邊裸奔，一邊叨叨：“真當(dāng)自己家呢？你明天必須走了，把我衣服搓了就走，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

唐岱煩他，往他懷里扔了一罐冰可樂(lè)，凍得喬水一跳，唐岱拎著一兜子燒烤，也叨叨他，“吃東西吧你，吃都堵不住你的嘴。”

11

喬水翻箱倒柜給唐岱又拉了一條薄被單，沒(méi)枕頭，給唐岱疊了一沓衣服充數(shù)。他倆九點(diǎn)半就躺床上了，喬水從來(lái)沒(méi)這么早關(guān)過(guò)燈。他睡里面，裹著自己的空調(diào)毯，半條腿亮在外面，背對(duì)著唐岱玩手機(jī)。

一片安靜中，唐岱忽然翻了個(gè)身，喬水一下子有點(diǎn)毛。果然，唐岱開(kāi)口問(wèn)：“你居留證是不是到期了？”

喬水一愣，沒(méi)說(shuō)是也沒(méi)說(shuō)不是，“關(guān)你什么事。”

唐岱的嘴很毒，聽(tīng)出喬水的抗拒，仍接著道：“還是因?yàn)槟惆值脑虮坏蹁N了？”

多年來(lái)，P市發(fā)展迅猛，前進(jìn)的腳步一刻不停，一躍成為公認(rèn)的“世界中心”。這也是全國(guó)唯一一個(gè)設(shè)置居留證機(jī)制的城市，以抑制人口過(guò)多給當(dāng)?shù)貛?lái)的諸多矛盾與壓力。

喬水的居留證確實(shí)失效了。

他不是沒(méi)有離開(kāi)過(guò)P市。他曾帶著自己為數(shù)不多的行李，在一個(gè)春天，坐高鐵往東南去。喬水躺在異鄉(xiāng)的床上，骨頭縫都發(fā)酸，不知道對(duì)什么過(guò)敏了，身上一片片泛紅發(fā)癢。他想念自己寄放在陸乙簾家的架子鼓，想念那輛被當(dāng)廢品賣掉的死飛，想念那些名字里有花啊林啊的街道，想念美院的涂鴉墻。他很少想起唐岱，因?yàn)闀?huì)粘連出很多不必要的回憶。

喬水一身骨頭硬了這么多年，頭回皺著鼻子，因?yàn)檫@么點(diǎn)破事兒想哭，他擠著眼睛，猛眨兩下，生憋回去。

孤獨(dú)一點(diǎn)也就忍了，孤獨(dú)太多未免太可怕。這是喬水給自己回來(lái)炸薯?xiàng)l找的理由。

沒(méi)有居留證在P市很尷尬，嚴(yán)重點(diǎn)說(shuō)跟黑戶似的，租地偏廉價(jià)的房子，找不到像樣的工作，連薪水有時(shí)都得不到保障。最要提防的是被針對(duì)，落警察手里，還得交罰款。那家理發(fā)店的南方小伙大多也都是沒(méi)有居留證的，若哪天被查，就是一鍋端。

喬水根本不想和唐岱探討這些，他覺(jué)得這比被唐岱發(fā)現(xiàn)他在理發(fā)店洗頭還不光彩。

“你到底想說(shuō)什么？想挖苦我也得挑日子，我今兒剛失業(yè)，你能不能行行好?！笔謾C(jī)上的字一行也看不下去了，喬水想朝著唐岱蹬一腳。

唐岱一句一句慢慢說(shuō)，不像喬水機(jī)關(guān)槍一樣蹦句子，“我奶奶前兩天住院了?！?/br>
話題轉(zhuǎn)太快，喬水沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一時(shí)也明白不了，他愣了一秒，不知回什么好。于是參考之前的句式，跟唐岱賭氣，挺小聲地說(shuō)：“……關(guān)我什么事?！?/br>
“她著急，讓我?guī)€(gè)人回去。說(shuō)不管什么性別什么性子都行?！碧漆返脑掃€緩緩在空氣中流淌，翻身的時(shí)候，床嘎吱響，“我正愁這事兒呢，這不，今天就撞鳥(niǎo)屎運(yùn)了。”

喬水更不知道說(shuō)什么了，手機(jī)被擱在枕頭邊，屏幕向上，光朦朦朧朧照亮一片。他覺(jué)得自己特別僵硬。

“怎么樣？你幫我這個(gè)忙，進(jìn)我的戶口本，我?guī)湍隳镁恿糇C。”

喬水感覺(jué)自己被棉花砸頭，他伸不動(dòng)拳頭，可他挺氣。他真的蹬了一腳唐岱，“你什么意思？”

唐岱往里挪了挪，湊近他，腦袋幾乎要挨到他枕頭的邊沿，他話音清晰道，“字面意思。我們，結(jié)婚?！?/br>
喬水感覺(jué)自己仰頭看鎢絲燈泡時(shí)回想的東西全亂套了。它們不斷縮小，縮小成片影。他想起孤獨(dú)，無(wú)盡的孤獨(dú)，和他這兩年來(lái)混沌的幻夢(mèng)。邏輯很難構(gòu)成完整的鏈條，思想活躍地跳躍著，有一團(tuán)力氣，正在肢解他的索然。翻涌熱烈，又歸于平靜。

他按滅了手機(jī)屏幕的光亮，空調(diào)毯被蹬到了墻根，喬水在半空中蹺著二郎腿，又放平，他說(shuō)話時(shí)不躁也不惱，“唐岱，怎么著，你要拿我沖喜?。俊?/br>
唐岱又想樂(lè)了，把自己身上的被單掀到喬水身上，風(fēng)扇呼呼呼地轉(zhuǎn)到了這一面。他靠他更近，扶著喬水肩頭，喬水渾身緊張，唐岱只是在他耳邊說(shuō)話，有熱氣呼過(guò)來(lái)，“你無(wú)家可歸，我要一個(gè)家，就這么簡(jiǎn)單，為什么不？”

12

夏天的太陽(yáng)很早冒頭，房東的窗簾短了一截，光亮無(wú)孔不入。

臥室里的那張床比普通單人床稍大些，又比雙人床更小。唐岱不是有意擠喬水。是那個(gè)人晚上怕熱，要貼著冰冰涼的墻，于是中間留的空隙很大。從床邊滾下去就是躺水泥地，他沒(méi)有不往里睡睡的道理。

喬水的睡相多少年如一日的差?？照{(diào)毯已經(jīng)懸了一半在床尾，薄被單被絞在兩人中間，喬水搭了半條胳膊一條腿在唐岱身上，唐岱的腦袋在喬水的枕頭和那一沓衣服之間的凹陷處，大概一個(gè)姿勢(shì)睡慣了，他朦朧著挪動(dòng)一丁點(diǎn)，喬水就會(huì)朦朧著慢悠悠跟過(guò)去。rou貼著rou的地方，是更高的溫度，和黏糊糊的觸感，蹭都蹭不動(dòng)。他們像纏繞在一起的耳機(jī)線，徐徐交換著呼吸。

“你怎么還沒(méi)走?！比丈先?，沒(méi)鬧鐘的折磨，喬水睡得昏天黑地，醒來(lái)轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)身旁的唐岱，第一句問(wèn)的就是這個(gè)