原身的父親任華超出生在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村, 上頭有一個(gè)大哥任國強(qiáng)。在任家兩兄弟年幼時(shí), 他們的父母就因病去世了。任國強(qiáng)靠著一雙稚嫩的手和單薄的肩膀，供弟弟上學(xué)穿衣。

    任華超是個(gè)運(yùn)道好的，初中畢業(yè)響應(yīng)國家的號(hào)召去參軍, 在部隊(duì)里爬摸滾打幾年后, 得到了領(lǐng)導(dǎo)的青睞, 給他介紹了自己那在國企做文員的侄女黃秀梅。相處一段時(shí)間后，兩人就領(lǐng)證組成了一個(gè)小家庭。

    在這時(shí), 鄉(xiāng)下老家的任國強(qiáng)也娶了個(gè)媳婦陳玲玲，過上媳婦孩子暖炕頭的小日子。他腦子活絡(luò), 膽子也大，掏光了全部積蓄，承包了三十年山頭, 又買來數(shù)百株水果樹苗，種滿了那座小山。

    任華超結(jié)婚之后，轉(zhuǎn)業(yè)到G市的區(qū)派出所做警員，單位分了一個(gè)一房一廳的宿舍。有了安身之地，他們小兩口也把造人計(jì)劃提上日程。在短時(shí)間內(nèi)的不斷努力下, 黃秀梅成功懷上了孩子。

    短暫的興奮之后，黃秀梅早孕的不適又帶來了新問題——一天二十四小時(shí)，除去那幾小時(shí)睡覺的時(shí)間，其余時(shí)候都經(jīng)常反酸作嘔，吃什么吐什么，整個(gè)人迅速瘦了下來，整天病懨懨地躺在床上，動(dòng)一動(dòng)就覺得身體難受，只能請(qǐng)了長假待在家里休息。

    任華超自己要上班，根本沒時(shí)間照顧妻子。想請(qǐng)個(gè)保姆，可是手頭那點(diǎn)錢很快就打消了他的念頭。反復(fù)琢磨，最后做了個(gè)決定——讓大嫂上來照顧懷孕的妻子。

    一個(gè)電話打回去，任國強(qiáng)想也不想就答應(yīng)了。第二天晚上，陳玲玲背著大包小袋出現(xiàn)在G市客運(yùn)站，按照任華超電話里留下的路線指引，艱難地?cái)D上滿是人的公交車，顛簸了將近一小時(shí)之后，來到了宿舍樓下。

    陳玲玲去年年頭生了一個(gè)女兒任雨，她也沒有家婆和親娘照顧，孕期所有事情都是自己搞定的，所以對(duì)于照顧孕婦，她心里也有點(diǎn)譜。弟媳反應(yīng)強(qiáng)烈，她就換著法子給她做飯菜，今頓做個(gè)酸菜燜rou，下頓煮個(gè)軟綿綿的白粥配上炒得又辣又香的蘿卜干?；ㄊ阶鱿聛恚S秀梅的嘔吐反應(yīng)慢慢弱了，丟了的rou也一點(diǎn)點(diǎn)回到她身上。

    陳玲玲在任華超的客廳支了張小床，一睡就睡了一年半。她想女兒想得心慌，可是弟媳又離不了她的照顧，丈夫也不讓她回家。就這樣，等到弟媳生了侄女，做完月子，孩子沒那么鬧了，她才收拾行李回家。

    時(shí)間一天天過，山上的荔枝樹龍眼樹長到了結(jié)果的時(shí)候。任國強(qiáng)把長得最好、最大的荔枝摘下來，打包好寄到弟弟那里，想讓他們嘗嘗味兒。

    寄了兩大箱荔枝上去，任華超一家三口再怎么喜歡吃，也不能當(dāng)飯吃。又擔(dān)心荔枝變壞，黃秀梅干脆把荔枝分成一袋袋打包好，打算明天上班時(shí)和丈夫分別拿一些去送禮。

    他們?cè)趺匆蚕氩坏?，這些荔枝讓單位領(lǐng)導(dǎo)特別喜歡。一打開袋子，一顆顆紅彤彤、圓滾滾的荔枝出現(xiàn)在他們面前，剝開薄薄的果殼，晶瑩剔透而飽滿多汁的果rou顯得額外誘人。輕輕咬一口，滿嘴的清甜和舒爽直直滲進(jìn)心里。

    自此之后，每年任華超夫婦都拿著這些新鮮荔枝、龍眼和龍眼干送給領(lǐng)導(dǎo)同事客戶，人際關(guān)系也越來越好，好幾次單位內(nèi)部選舉和提拔中，他們的職位都得到了晉升。

    這期間，任華超和任國強(qiáng)兩家人的關(guān)系達(dá)到了最融洽的階段——兄友弟恭、妯娌無話不談、兩家的女孩兒也相處得宛若同胞姐妹。

    任雨十五歲那年，陳玲玲再次懷孕了。家里添新丁，是件值得高興的事情。陳玲玲雖然已經(jīng)三十七八了，但是由于整日干農(nóng)活，上山下田，身體骨子還不錯(cuò)，醫(yī)生檢查之后也高興地告訴他們，孕婦的身體條件不錯(cuò)。

    然而，到了生產(chǎn)的時(shí)候，意外發(fā)生了。羊水栓塞，幾萬分之一的幾率，陳玲玲碰上了。

    產(chǎn)房外，任國強(qiáng)和女兒任雨急切地等待著，時(shí)不時(shí)站起身走近門口，翹首張望。他們還不知道病房內(nèi)的危急情形，心里全是新生命到來的激動(dòng)和喜悅。

    手術(shù)門被打開，任國強(qiáng)迷茫不安地聽著醫(yī)生遺憾表示，產(chǎn)婦碰上了羊水栓塞，搶救無效……

    這個(gè)勞碌了半輩子、從來沒有在任何人面前表現(xiàn)過脆弱、痛苦的男人就此倒下。在妻兒離世的半月內(nèi)，他幾乎沒有開口說過一句話，每天只行尸走rou般按照以往的習(xí)慣，在山上繼續(xù)干活。半月后失足跌倒，從半山腰滾落下來，腦袋撞在石頭上，從醫(yī)院里醒來，整個(gè)人都有些不正常了。

    任華超帶著妻女開車回家，抱著時(shí)而清醒時(shí)而迷糊的大哥痛哭流涕。哭了一場(chǎng)之后，掏出一張銀行卡遞給任雨，告訴她里邊有兩萬塊錢，讓她好好照顧父親，也叮囑她好好上學(xué)。

    任雨彷徨無措地接過銀行卡，流著眼淚向二叔二嬸求助：“叔、嬸，我以后該怎么辦？爸以后該怎么辦？”

    短短一句話，囊括了她所有的心酸和無助。

    任華超硬著心腸移開目光，干巴巴地說道：“小雨，現(xiàn)在你爸只有你這個(gè)女兒了，他養(yǎng)你那么大，你得好好回報(bào)他、照顧他。我和你二嬸有時(shí)間也會(huì)回來看你們，你們要是缺錢，就打電話跟我們說，能幫的我們一定會(huì)幫……”

    從十四歲參軍到現(xiàn)在年近四十，足足有二十來年沒和親大哥親密相處過——每月雖然有幾通通話，但是隔著一條線，是真的親密還是普通的客套，他太清楚了。他承認(rèn)，他對(duì)不起大哥大嫂的真心真意，但活在這世上，他總得為自己、為妻女考慮。

    他現(xiàn)在雖然是派出所里一個(gè)不大不小的干部，妻子也在國企單位坐到了人事經(jīng)理的位置上，兩人工資確實(shí)挺高的，但是日常開銷也多——孩子上學(xué)、上興趣班的費(fèi)用，人情往來，購房買車……樣樣都需要花錢。他們哪里還有能力安置一個(gè)總需要?jiǎng)e人照顧的大哥和一個(gè)還在上學(xué)、以后開銷還有許多的侄女？

    原身打小就知道大伯一家對(duì)他們一家人的好，過年回老家時(shí)，母親總會(huì)一臉笑容地把她拉到大伯娘面前，說起她還在母親肚子里，大伯娘的貼心照顧。每年收到一箱箱的荔枝龍眼和果干，母親總會(huì)打包成一袋袋，送親戚朋友同學(xué)，送鄰居同事領(lǐng)導(dǎo)，因此他們一家和身邊的人長期保持著良好的關(guān)系，父母的職位也一點(diǎn)一點(diǎn)往上漲……

    大伯娘和未出生的小堂弟走了，大伯摔下來傷了腦子，堂姐以后該怎么辦？

    父母像是看不到堂姐的無助和痛苦，只冷冰冰留了一張銀行卡，說了幾句安慰的話，連