"我該把它用在哪里？"

"您認(rèn)為有意義的事情。"

"以此給予史密芝女士寬恕嗎？"

起初，我想反駁，因?yàn)闈h娜要達(dá)到的目的實(shí)際上遠(yuǎn)不止這些。多年的監(jiān)禁生活不應(yīng)該僅僅是一種贖罪。漢娜想要賦予贖罪本身一種意義，而且，漢娜想通過這種方式使它的意義得到承認(rèn)。我把這層意思說給了她。

她搖搖頭。我不知道她是否想拒絕我的解釋，還是拒絕承認(rèn)漢娜。

"不饒恕她您就不能承認(rèn)她嗎？"

她笑了。"您喜歡她，對(duì)嗎？你們之間到底是什么關(guān)系？"

我遲疑了一會(huì)兒。"我是她的朗讀者。這從我十五歲時(shí)就開始了，在她坐牢時(shí)也沒有斷。""您怎么…·"

"我給她寄錄音帶。史密芝女士幾乎一生都是個(gè)文盲，她在監(jiān)獄里才開始學(xué)習(xí)讀寫。"

"您為什么要做這些呢？"

"我十五歲的時(shí)候，我們就有過那種關(guān)系。"

"您是說，你們一起睡過覺嗎？"

"是的。"

"一個(gè)多么殘忍的女人。您一個(gè)十五歲的孩子就和她……您能承受得了嗎？不，您自己說的，當(dāng)她坐牢后，您又重新開始為她朗讀。您曾經(jīng)結(jié)過婚嗎？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

"那么您的婚姻很短暫和不幸。您沒有再結(jié)婚，您的孩子——如果您有孩子的話，在寄宿學(xué)校。"

"這種情況多的是，這與史密芝無關(guān)。"

"在您與她最近這些年的接觸中，您是否有過這種感覺，就是說，她清楚她給您所帶來的是什么嗎？"

我聳聳肩。"無論如何她清楚地在集中營和在北遷的路途中給其他人帶來了什么樣的損失。她不僅僅是這樣對(duì)我說的，而且，在監(jiān)獄的最后幾年里她還努力地去研究它。"我講述了女監(jiān)獄長(zhǎng)對(duì)我講述過的情況。

她站了起來，在房間里來回踱著大步："那么涉及到多少錢呢？"

我走到了我放包的衣帽架前，拿出支票和茶葉罐，走回來對(duì)她說："都在這里。

她看了看支票，然后把它放在了桌子上，又把茶葉罐打開倒空了，然后又關(guān)上。她把茶葉罐捧在手里，目光死死地盯著它說："當(dāng)我還是小姑娘的時(shí)候，我有個(gè)茶葉罐，用來裝我的寶貝，不是這樣的，盡管當(dāng)時(shí)也已經(jīng)有這樣的了。它上面有用西里爾字母書寫的文字，蓋不是往里壓的那種，而是扣在上面的。我把它帶到了集中營，有一天它被人偷走了。"

"里面有什么東西？"

"有什么，有一絕我們家小狗的鬈毛，有父親帶我去看過的歌劇的門票，一枚在什么地方得到的或是在一個(gè)包里發(fā)現(xiàn)的戒指——之所以被盜并不是由于里面裝的東西。那個(gè)茶葉罐本身和人們?cè)诩袪I里能拿它做的事情卻很有價(jià)值。"她把茶葉罐放在了支票上面，"關(guān)于怎樣使用這筆錢您有什么建議嗎？把它用于任何與大屠殺有關(guān)的事，這對(duì)我來說，的確就是我既不能又不想給予的一種饒恕。"

"給那些想學(xué)習(xí)讀寫的文盲，一定有這樣的公益基金會(huì)和社團(tuán)組織，可以把錢捐獻(xiàn)給這些機(jī)構(gòu)。"

"當(dāng)然會(huì)有這樣的機(jī)構(gòu)。"她思考著。

""也有類似的猶太人協(xié)會(huì)和社團(tuán)嗎？"

"如果有什么社團(tuán)，那么您可以相信，也就會(huì)有猶太社團(tuán)。不過，文盲問題不是猶太問題。"

她把支票和錢推到我這邊。

"我們這樣做吧：您去打聽一下都有什么相關(guān)的猶太組織，這里也好，在德國也好。然后，把錢寄到您最信任的有關(guān)組織的賬號(hào)上去。您也可以，"她笑了，"如果得到承認(rèn)非常重要的話，以史密芝女士的名義寄。"

她又把茶葉罐拿到手里："我留下這個(gè)茶葉罐。

第12節(jié)

轉(zhuǎn)眼間，這一切都成了十年前的事情了。在漢娜死后最初的幾年里，那些老問題一直在折磨困擾著我，諸如，我是否拒絕和背叛了她，我是否仍欠她什么，我是否有罪——因?yàn)槲以?jīng)愛過她，我是否必須要宣布與她脫離關(guān)系或者把她擺脫掉。有時(shí)候我捫心自問，我是否要對(duì)她的死負(fù)責(zé)，有時(shí)候我對(duì)她十分氣憤，氣憤她對(duì)我的傷害，直到那氣憤變得軟弱無力為止，那些問題變得不重要為止。我做過什么和沒做過什么，她對(duì)我有過什么傷害——這些恰恰成了我的生活。

漢娜死后不久，我就下決心要把我和漢娜的故事寫出來。從那時(shí)以來，我已經(jīng)在腦子里把我們的故事寫過多次了，每次總有點(diǎn)不一樣，總是有新的形象、新的情節(jié)和新的構(gòu)思。這樣一來，除了我寫出來的版本外還有許多其他版本。有保障的是寫出來的版本是正確的版本，原因在于它是我寫出來的，而其他版本我沒有寫出來。已經(jīng)寫出來的版本是它自己想被寫出來，其他許多版本不想被寫出來。

起初，我想把我們的故事寫出來的目的是為了擺脫她，但是，我的記憶不是為這個(gè)目的而存在的。隨后我注意到，我們的故事是怎樣地從我的記憶中悄悄地消失。于是，我想通過寫作把我的記憶尋找回來。但是，就是寫作也沒有把記憶誘發(fā)出來。幾年來，我一直沒有云觸捫及我們的故事，我們相安無事。這樣一來，它反而回來了，一個(gè)細(xì)節(jié)接著一個(gè)細(xì)節(jié)，以一種完整的、一致的和正確的方式回來了，使我對(duì)此不再傷心。一個(gè)多么讓人傷心的故事：我過去常這樣想。這并不是說我現(xiàn)在認(rèn)為它是幸福的。但是，我認(rèn)為它是屬實(shí)的。在這個(gè)前提下，它是傷心的還是幸福的問題就不重要了。

當(dāng)我想起它時(shí)，無論如何我總是想這些。當(dāng)我覺得受到了傷害時(shí)，過去受到傷害的感覺就又重現(xiàn)出來；當(dāng)我覺得我對(duì)某事應(yīng)負(fù)責(zé)任時(shí)，就會(huì)想起當(dāng)時(shí)的那種負(fù)罪感；如果我如今渴望得到什么，或懷念家鄉(xiāng)，那么我就會(huì)感覺出當(dāng)時(shí)的那種渴望和懷鄉(xiāng)情。我們的生活一環(huán)套一環(huán)，后一環(huán)總是離不開前一環(huán)，已經(jīng)過去的沒有結(jié)束，而是活現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中。這些我懂。盡管如此，我有時(shí)對(duì)此還是感到難以承受。也許我把我們的故事寫出來的目的還是為了擺脫它，盡管我無法達(dá)到這個(gè)目的。

從紐約一回來，我就把漢娜的錢以她的名義匯給了"猶太反盲聯(lián)盟"。我收到了一封用電腦寫的短信，在信中，"猶太反盲聯(lián)盟"對(duì)漢娜·史密芝女士的捐贈(zèng)表示了感謝。兜里揣著那封信，我開車去了漢娜的墓地。那是我第一次，也是唯一的一次站在她的墓前。

“我把它一夜讀完”

大``學(xué)"生:小..說網(wǎng)

——對(duì)本哈德·施林克的贊詞

克利斯托夫·施扎納茨

德國和世界各地對(duì)的評(píng)論可以歸結(jié)為一句話：這正是我們不知不覺期盼已久的書。

這本書在初版后的四年內(nèi)一周周、一天天、一個(gè)個(gè)鐘頭不斷向世界各地