有預(yù)謀想丟棄孩子的情節(jié)數(shù)不勝數(shù)，可沒有哪個人物會像向境之那樣，消失后還在每月中旬定時打來電話，又在固定的三分鐘后掛斷，任憑孩子在那邊哀求他再一會兒，再多一會兒，最后結(jié)局仍是冷冰冰的一串嘟聲，雙方如同探監(jiān)會話。除了通話，每月還有兩封信，里頭可能是一張紙，可能兩張，偏偏問候的話少之又少，每回向邇想從其中窺見絆住爸爸腳步的秘密，到頭來都是一無所獲。

向邇九歲了，腦袋算不上太愚笨，也稱不上多伶俐，他意識到自己被拋棄，卻不想承認，于是終日攀著家里閣樓的小窗，盯著遠處那張龐大得可以包住整片陰天的十字架，想到小時候有人對他說：你爸爸蹲大牢去啦，你要是再哭，就真的沒有人會要你啦，沒人喜歡哭哭啼啼的小孩子，你再這樣子連你叔叔都不要你的了。

那時候，孩子哪懂什麼是謊言，什麼是威嚇，他小小的腦袋里只記著“爸爸不見了”和“叔叔也不會要我”，便不敢再哭，胸口進氣多出氣少，慢慢地，他更不敢喘氣，可胸膛仍像塞了只被拉扯不停的風(fēng)箱，呼啦呼啦，就快破了。保姆看他不哭不鬧，就睜著一雙大而圓的眼睛盯著自己，高興地揪他臉頰和頭發(fā)，嘴里“喔喔”叫著真乖，塞進他嘴里的牛奶偏燙得要命。孩子掙扎，又要哭，叫她如法炮制地再次恐嚇，這次還加上撕扯頭發(fā)，他疼得一直發(fā)抖，梗著喉嚨拼命喝牛奶，嘬一口抖一記，后來張開嘴，口腔起泡，舌頭又l紅又l腫，第二天連整張臉都浮腫得不成人樣。如若不是陳冬青來得及時，孩子的一條命大概就能斷在這個年輕保姆的手上。

那時被掰開嘴唇的疼痛，向邇早記不得了，他甚至已經(jīng)忘記那保姆的長相，卻還牢牢記著她的那段話：你爸爸蹲大牢去啦，你要是再哭，就真的沒有人會要你啦，沒人喜歡哭哭啼啼的小孩子，你再這樣子連你叔叔都不要你的了，聽話一點，不許再哭了。我讓你別哭了，別哭了！我讓你別哭了！

手臂和臉頰上的掐弄應(yīng)該是很疼的，所以他就算聽懂了保姆的警告也還是再哭，哭著喊爸爸，起先還惦記一堆叔叔阿姨，最后只要爸爸，拉著保姆衣角說去找，好像沒有爸爸他就要死掉?？伤崎_他，看他一頭撞在木桿子上，又撲上前，拎著他耳朵歇斯底里地大吼：你爸是變態(tài)！他不要你了，他蹲大牢去了，一輩子都不會出來！他死了，死在牢里了！死了！

他不懂什麼叫“蹲大牢”，“死了”又是什麼意思，但他能夠明白這一定是和自己的愿望相背的，所以原來親切可人的阿姨才忽然變得那麼可怕，可他只是想要爸爸呀，沒有爸爸他會睡不著，他想爸爸能來抱抱他，為什麼連這麼簡單的要求都行不通呢。他很害怕，也很困，但是怎麼都睡不著，后來叔叔來了，他抱著他哄，說爸爸很快就能回來，又搓著他的手指說別害怕。可向邇太疼了，腦袋像被人扯著，要掉下半塊來，他本來想著乖一些，阿姨和叔叔就能把爸爸帶回來，可是太疼了，實在太疼了，他不想哭，是因為真的太疼了。

那時向邇約莫三四歲，話都講不利索，更別提記著那些細枝末節(jié)，但日夜沒法安睡，和父親就將拋棄自己的恐懼卻像刀疤似的烙在腦海里，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地數(shù)著日子，一直到十歲那年，自己終于被再次拋下。

用些戲劇化的手段講，向境之走之前，應(yīng)該先給孩子買上些平日總向往不得的東西，好彌補愧疚，這樣走也走得心安理得。但向邇能缺什麼，他從小被捧著長大，要月亮星星，向境之都能立刻搬來梯子，爬上天去摘給他，有任何想做的，向境之都由著他去，是以到了分別那天，向邇根本沒有覺察出任何異常。爸爸例行為他準備早餐，送他上校車，硬要找出些不同，是他那天清晨印在孩子額頭的吻極其漫長而鄭重，久到向邇都不耐煩，推開了，反捧住爸爸臉頰，在他額頭啵啵啵地親，哄他要乖，上班要專心，自己很快就會回來。結(jié)果卻是他放學(xué)后推開家門，父親不知所蹤。他以為爸爸不過是有事出差，人行動匆忙難免會忘事，這也正常，所以他一直等，不停等，可之后的大半年，他再沒有見過爸爸一眼。

向邇在一陣強烈的失重感中醒來，異國空氣中陌生的氣味更是叫他迷茫，的士師傅問他目的地去哪兒，他回想好一會兒才想起十多年前的住址，只是那間房早已易主，的士停在附近酒店，他抬頭張望，隱約能穿過陰云找見當(dāng)初那面藍色花窗。

安頓完住址，向邇先短暫瞇了一覺，然而身體負荷過重，醒來發(fā)現(xiàn)這覺自己只睡了短短半個鐘頭。洗過澡，對著鏡子擦頭發(fā)，他驀地發(fā)現(xiàn)自己原先那頭板寸已然長長不少，直楞楞的，難看說不上，卻有些滑稽。他摸摸頭頂，不由得笑了笑，毛巾拭到耳后，耳鉆光芒一閃而過，仿佛將鏡子生生劈成兩半。

生日禮物是顆耳鉆這事，向邇沒有想到，往年他的生日派對都在上午邀請同學(xué)，一等夜色降臨就是父子倆的天地，那晚向境之打開絲絨盒，取出耳鉆，說了一堆祝福的老話，向邇都能倒背如流。他對那祝福不感興趣，反倒是爸爸掌心的新耳釘更吸引他。他聽話地伏低身子，趴在爸爸膝頭，一只耳朵貼著腿面，露出另一只，感受耳垂被輕輕捏著，針狀物穿透那顆窄窄的孔，觸感癢而麻，仿佛后背心叫數(shù)萬只爬蟲占據(jù)，他禁不住身體一抖，放在身側(cè)的雙手揪住爸爸衣角，臉紅也不自知，咕噥著問好了沒有。

好了。爸爸扶起他面龐，將他稍稍遮住耳朵的頭發(fā)往后捋，看他眉眼，又看微微泛紅的耳尖，半晌笑起來，吻落在他額角，夸他好漂亮。

孩子哪懂他的意思，被夸獎當(dāng)然是高興更多，又忍不住抬手要摸，興奮地問爸爸是什麼時候知道自己打了耳洞，原本還想著自己去買一顆，誰想這下連零花錢都用不著花了。

你晚上耳朵還發(fā)炎，我給你涂了藥，不記得了？

向邇驚訝：我說晚上睡著怎麼耳朵癢呢，還以為是做夢。

向境之就笑：當(dāng)做夢也好。

總歸結(jié)果逃不過真實，過程似夢非夢也就不再重要。

向邇頸間掛著毛巾，走出浴室，終于想起將手機打開，一看，未讀消息蜂擁而至，前一秒里歐還在問他為什麼會突然離開。他沒有立刻回復(fù)，目光盡數(shù)被另一條內(nèi)容吸引走。

周樂意問他：你爸爸出事，你竟然這麼安靜？

他不明所以，正想爬上網(wǎng)探個究竟，卻根本輪不著他思考搜索詞，新聞頭條高高掛著的一欄就寫明了前因后果：向境之再次猥褻男童事件究竟是真是假？！

失去向境之消息將近十小時，陳冬青全程踩在暴走邊緣，每通電話打得像雷震。小助理站在辦公室角落，一臉的想哭