死亡仿佛在黑暗深處，靜悄悄的走來。帶著它拖在地上的巨大鐮刀，劃出如同金屬割在玻璃上一般的刺耳聲音。那聲音摧枯拉朽般的，將人的神智折磨得痛苦不堪。

直至現(xiàn)在，其實(shí)許河已經(jīng)什么都不在乎了。他不在乎消失的李琴琴，不在乎許久未謀面的可愛孫女。他甚至不在乎自己漸漸疏遠(yuǎn)的兒子。他只在乎自己還能不能活下去。

他在乎萬一——萬一他真的步入了死亡。那么他的那篇記述著自己一生的回憶錄，他真正生命的延續(xù)，又是不是能夠得以流傳。

在“漫長”的死亡面前——

一切都會黯然退為其次。

·

許青舟從衛(wèi)生間出來。他想要拖到下午再去醫(yī)院。

他越來越排斥去到醫(yī)院這樣的地方。排斥聞到那股讓人胃部抽筋似的消毒水味道。

他坐在狹窄客廳的沙發(fā)上，隨后打開了電視。

夷北的電視臺與文城不同。這里到處都在放夷北的新聞，還有各種各樣的充斥著港臺腔的八點(diǎn)檔電視劇。

對于這里的人們來說，遙遠(yuǎn)而偏僻的文城，仿佛是在另外一個國度。

許青舟不斷的按著遙控器，快速調(diào)著臺，最終選了一款電視劇開始看起來。

電視劇里正播著家長里短的事情。婆婆正在為難漂亮的兒媳婦，女主角委屈的爭執(zhí)著，我愛他，我不是為了他的錢。

電視劇演了十分鐘，男主角才姍姍出場。

他長得有些像陸承。尤其是那種舉手投足間的貴氣與霸道，更像是陸承。

他將女主角護(hù)在身后說：不要怕，我不會讓你受委屈。

許青舟轉(zhuǎn)了臺，切到一個歌曲選秀的綜藝節(jié)目。

歌曲里唱著：——多少生離死別，不過瞬間。多少愛恨啊，化成夜里的無眠……

一曲終了，嘉賓們做作的點(diǎn)評著忐忑不安的演唱者。然后主持人上來救場，緊接著說下面上場的選手有些特別。

特別是因為原本單人選秀的節(jié)目，在經(jīng)過了反反復(fù)復(fù)的討論以后，節(jié)目組特別允許他們兩個人一起上場參賽。

隨著主持人介紹，上臺來的兩個年輕男孩，長著兩張一模一樣的臉。

我們是雙生子，我是哥哥，這是我弟弟，我叫……

許青舟轉(zhuǎn)了臺，終于切到了一款相聲。

電視機(jī)里發(fā)出哄笑的聲音?！@男人啊，正走在街上。眼見一撮黃毛，上去定睛一看，這不是阿黃嗎？

捧哏就問：

——阿黃是誰？

——阿黃就是以前他養(yǎng)的狗啊。好聲好氣的喂著，雖然不高興也踹兩腳吧，不過畢竟沒讓他流落街頭。那阿黃一看見他，瞬間眼睛就直了。汪汪汪叫著撲上來。

捧哏搖了搖扇子，

——呵，認(rèn)出主人了。那這可是人狗重逢啊。場面夠感動的。

逗哏嘿了一聲：

——是敢動啊，他再不趕緊動動，那右半邊屁股，也要給這狗咬沒啦。

電視機(jī)里又一次爆發(fā)出哄笑的背景聲音。

許青舟坐在電視機(jī)外，也跟著扯起嘴角，嘲諷似的笑了一聲。

他終于關(guān)了電視，閉上眼睛木呆呆的枯坐在沙發(fā)上，一坐就是好幾個小時。

·

下午兩點(diǎn)多的時候，許青舟換了身衣服，下樓走到街對面的醫(yī)院，探望許河。

許河坐在病床上，最近一段時間，他變得越來越頑鈍固執(zhí)，喜怒無常。

他一見到許青舟，便發(fā)了脾氣。大聲問許青舟為什么這么晚才來，是不是不想管他了，就盼著他死呢？

許青舟坐在床邊，平靜地解釋道：是昨夜失眠，睡得有些晚了。

·

許河哼了兩聲，沒有在追究。他扔了一沓紙丟給許青舟。

許青舟坐到桌邊，打開了電腦。

在許河手術(shù)后的三個月里，許青舟在醫(yī)院的大多數(shù)時候，都是在幫許河錄稿子。

許河撰寫了厚厚的回憶錄，去記述他的生平，寫到現(xiàn)在還沒有寫完。于是許青舟要將那些歪歪扭扭的文字，一邊復(fù)述給許河確認(rèn)，一邊打成文檔存儲。

“那天我在房間里，正在備課，要講的內(nèi)容是蒲松齡的，然后門外突然有敲門聲。”

“深更半夜，我打開門。外面竟然是向娟。”向娟是許青舟的母親。

許青舟念叨母親的名字，停頓了一下。他轉(zhuǎn)頭去看許河。

因為一直在吃抗排異藥的原因，許河的皮膚總是頑固性的感到瘙癢。此刻老人正用自己枯瘦的手，不斷抓撓著身體。身上已經(jīng)被撓出了一道道紅痕，可是那種瘙癢卻仍舊無法緩解。

許青舟看見了便走過去。用力掰開許河的手，“爸，醫(yī)生說了，不能抓，會感染的?！?/br>
他替許河揉了揉老人泛著褐斑與皺紋的皮膚。許河掙了一會，掙不動許青舟的手，便又掉著眼淚發(fā)起脾氣。

你讓我死了吧！太難受了，爸爸要活不下去了！你不讓我抓，你就把那個抗排異的藥停了啊。我現(xiàn)在難受的生不如死，你們是不是都想害我！你給我吃那個藥，你就是想害我！

他不斷罵著許青舟，像是個無理取鬧的孩子一樣，又哭又鬧地發(fā)脾氣。

許青舟于是只能彎著腰，耐著性子哄勸了好一會兒，終于把許河安撫住。

·

“那天向娟在門外，她的情緒很不對。他見到我就哭了起來，不停的問我，許老師，我該怎么辦?！?/br>
“我問她發(fā)生了什么事情，向娟也不肯說?！?/br>
“我讓她先進(jìn)來坐一會，給她倒了水，不斷地安慰她。過了很久，大概哭累了，向娟突然蓬頭垢面的抬頭說：‘許老師，我……’”

·

許青舟看著下面的文字，陡然有些念不下去。

隨后他聽見許河突然咳嗽起來的聲音。他一邊咳嗽，一邊找許青舟要水喝。

“水，喝水。給我水?！痹S河說。

許青舟搖了搖頭：“爸您不能喝太多水，不然會加重腎臟負(fù)擔(dān)?！?/br>
他說到一半，眼見許河又要發(fā)脾氣，于是只能到了半杯水，喂給許河。

許河喝了水，閉著眼睛沒說話，可是很快他又覺得難受起來。

老人有了尿意，掙扎著想上廁所。許青舟走過來扶著他，可是等到兩人慢騰騰挪到廁所，他替許河脫了褲子以后，許河卻憋了半年，什么也沒尿出來。

腎移植的預(yù)后總是這樣。不斷有尿意，卻又總是無尿。許河站了一會，雙腿開始打顫，他讓許青舟把他扶回去，可剛躺下，又覺得還是想排泄。

許青舟只要又將許河扶到廁所。

一個下午，來來回回折騰了好幾趟。兩個人都覺得筋疲力竭。

·

而電腦屏幕上，則一直停留在許青舟沒念下去的那句話上。

向娟突然蓬頭垢面的抬頭說：許老師，我……我懷孕了