?？伤豢吓c我結(jié)婚。

·

吃完晚飯以后，許河累得睡著了。許青舟便回到租屋里。

他從醫(yī)院回來(lái)的第一件事，總是洗澡。但此時(shí)天氣忽冷忽熱，這幾天租屋的熱水器也有點(diǎn)不太靈敏。有時(shí)候洗著洗著，水就突然變涼。

許青舟本來(lái)沒(méi)有在意?？墒窍吹揭话氲臅r(shí)候，也不知怎么回事，他發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始流鼻血。

血水滴滴答答的落在瓷磚地上，異常醒目。許青舟趕緊關(guān)上水，用手去抹鼻子，可是卻越抹越多，到最后許青舟感到頭暈。

他用紙條卷成了卷，塞住了鼻子。裹了條毛巾從浴室出來(lái)。

他坐在沙發(fā)上，從茶幾上拿藥盒，抽出里面的說(shuō)明書(shū)詳細(xì)地看。

因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間失眠的緣故，他去醫(yī)院做了檢查。醫(yī)生診斷說(shuō)是神經(jīng)衰弱，于是給他開(kāi)了一些調(diào)節(jié)情緒的藥。

吃藥的感覺(jué)很不好受，整個(gè)人都變得非常麻木，還會(huì)伴隨著強(qiáng)烈的頭疼。于是許青舟并沒(méi)有遵照醫(yī)囑，只是斷斷續(xù)續(xù)的在吃。今天早上他多吃了一粒。

許青舟不清楚流鼻血究竟是藥物的副作用，還是單純的因?yàn)槔錈峤惶娴南丛杷寡芷屏选?/br>
他就著臺(tái)燈，一行行看著藥物的的副作用說(shuō)明。

頭暈、疲勞、視力模糊，便秘、惡心，焦慮。

并沒(méi)有耳鳴和鼻血，但是下面卻寫(xiě)了性功能障礙。

許青舟把藥放在一邊，低頭看了看自己赤裸的身體，與那萎靡成一團(tuán)的**。他向后仰躺著，滿身疲憊的躺靠在沙發(fā)上，不知不覺(jué)，竟然就這么睡過(guò)了過(guò)去。

·

睡夢(mèng)里，他好像漸漸有了種錯(cuò)覺(jué)，仿佛自己還躺在陸承公寓的沙發(fā)上。

然后他便夢(mèng)見(jiàn)了陸承。

男人帶著熟悉的古龍香水味道，站在沙發(fā)旁邊。

濃重的陰影，與一種藏在黑暗里的靜謐溫度，一同籠罩了下來(lái)。

那種溫暖的溫度，如同綿長(zhǎng)的繚繞的絲線一樣，一層層如繭似的把他包裹了起來(lái)。讓他向下沉去……

許青舟驚醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)身下的沙發(fā)，已被汗水浸濕。

·

在離開(kāi)文城的第八個(gè)月。

許河的排異反應(yīng)轉(zhuǎn)成慢性。醫(yī)生說(shuō)新移植的腎臟，已經(jīng)出現(xiàn)了不同程度的纖維化，除非進(jìn)行二次移植，否則這個(gè)腎臟很快也會(huì)失去作用。

許青舟沒(méi)有將這件事告訴許河。他只是沉默許久，對(duì)醫(yī)生說(shuō)：我明白了。

或許老人的離世，早在一開(kāi)始，就已經(jīng)注定。

作者有話說(shuō)：

第六十二章

隨著死亡的臨近。許河越來(lái)越著急去完成他的書(shū)。

無(wú)論許青舟在不在醫(yī)院，他都會(huì)掙扎著爬起來(lái)，用醫(yī)院病床自帶的小桌板，顫顫巍巍的寫(xiě)手稿。他的字跡越來(lái)越凌亂。這使許青舟要花費(fèi)更多的時(shí)間去分辨、猜測(cè)文字的內(nèi)容。

厚厚的一沓稿子，有時(shí)候連順序也是亂的。許河想到哪里就寫(xiě)到哪里，然后交給許青舟事后去整理。

·

許青舟在整理許河手稿的時(shí)候，終于見(jiàn)到了陸啟的名字。

“我這一生，有兩個(gè)最得意的學(xué)生。一個(gè)是我的兒子許青舟。還有一個(gè)，就是陸啟?！?/br>
“陸啟與小舟不同。他是天才，陸啟是我見(jiàn)過(guò)的唯一一個(gè)，真正意義上的天才?！?/br>
“沒(méi)能眼看著他展翅高飛，是我這輩子，最后悔的一件事情。”

·

許河從未流露出過(guò)對(duì)陸啟之事的任何悔意。

在陸啟死后，他依然照常的上課，講學(xué)。班里的學(xué)生跳樓自殺，整個(gè)學(xué)校里流言飛語(yǔ)四起。可是唯有許河，平靜得仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)似的，依然每天擺出一副若無(wú)其事的模樣。

于是人們給許河冠上了古板、冷漠、不近人情、頑固不化的標(biāo)簽?？墒侵挥性S河自己知道，他是后悔的。

那種悔意每天折磨在許河心里。他私自扣下陸啟的遺書(shū)、作業(yè)本、沒(méi)能頒發(fā)出去的獎(jiǎng)狀，像是想用這些來(lái)紀(jì)念那個(gè)學(xué)生似的，可是這些東西，許河自己卻不敢看。他甚至聽(tīng)不得陸啟的名字。

在陸啟死后的十六年中，許河身體的健康狀況每日愈下。

除了他身體本身的原因之外，或許也與這份壓抑在心底，無(wú)法排解的懊悔有關(guān)。

·

紙面上的自己更加凌亂。不斷涂改的痕跡與用手蹭臟的墨水污痕，仿佛昭示著書(shū)寫(xiě)者的糾葛。許青舟略過(guò)了大段他覺(jué)得無(wú)關(guān)緊要，自己也看得不是很懂的內(nèi)容。

許河終于有一頁(yè)，提到了自己的過(guò)去。

·

“我是在動(dòng)亂年代長(zhǎng)大的人，我的父母也是高級(jí)知識(shí)分子?！?/br>
“他們耿直、倔強(qiáng)、仗義執(zhí)言、寧折不彎。因?yàn)檫@種性格，他們公開(kāi)宣說(shuō)鄧吳廖的文章沒(méi)有錯(cuò)誤，所以也因?yàn)檫@件事情，遭到了批斗。

“那時(shí)候我十來(lái)歲，跟在父母身邊，隨他們一同進(jìn)了牢獄。”

“我的父母是死在牢里的，我眼看著他們被摧殘的不成人形。而我，也在被折磨著?！?/br>
“——那是最黑暗的時(shí)代、也是最混亂的年代?！?/br>
“就是在那時(shí)，我的身體受了傷。常人無(wú)法理解那種痛疼，而那個(gè)年代的醫(yī)療條件也不好。身體的創(chuàng)傷，成為了我此后人生中，心底最自卑、最痛苦、也最無(wú)助的一部分?！?/br>
“我不敢告訴任何人，我恐怕別人因此看不起我。我小時(shí)候起，骨子里就有一種教書(shū)先生的執(zhí)拗。我研習(xí)歷史，最崇拜的也是名留青史的文臣或詩(shī)人。而佞臣宦官，是為我所不齒的。偏偏自己遭此罪刑?！?/br>
“在隨后數(shù)十年中，此事成為我根深蒂固的心結(jié)。我曾經(jīng)多次嘗試手術(shù)修復(fù)，卻都徒勞無(wú)用。反而因?yàn)椴粩嗍中g(shù)，導(dǎo)致創(chuàng)處極易被炎癥感染。反反復(fù)復(fù)的泌尿炎癥，最終牽連到了我的腎臟。”

“每次小解時(shí)，都似有痛處。此種疼痛不斷在提醒我。”

“省我殘缺、省我無(wú)用、省我有失尊嚴(yán)。省我以男子身份，卻不全人事，無(wú)以留下子孫，續(xù)我祖輩香火……”

·

許青舟閉上眼睛。他用手蓋著眼皮，揉了揉自己干澀的眼睛。

·

“因我無(wú)法留下子孫，所以從業(yè)之后，我便選擇繼承父母的志向，成為一名教師，教書(shū)育人?！?/br>
“丁卯年十月，我的學(xué)生向娟從火車(chē)站回來(lái)。她衣著襤褸，形容憔悴。懷中緊緊抱了一個(gè)嬰兒。她問(wèn)我：許老師，你之前說(shuō)幫我……還作數(shù)嗎？”

“那時(shí)，我出于自己的私欲，也終于下定了決心?！?/br>
“我想要一個(gè)自己的孩子，繼承我的意志，以彌補(bǔ)我人生之缺憾?！?/br>
·

許青舟將臺(tái)燈調(diào)暗了一些，趴在桌子上。

或許是有好幾天再?zèng)]吃藥的緣故，不在攝入鎮(zhèn)定劑，便讓連他簡(jiǎn)單的“安眠”也無(wú)法做到。

他閉上眼睛，明明已經(jīng)非常困倦，可還