是思維混亂著，一直睡不著。

然后他突然想起了一些小時候的事情。

那時候他的母親還活著。只不過在這個家里，她好像總是低人一等，永遠唯唯諾諾的謹言慎行。許河不是一個十分暴怒的父親。他很嚴格，但在嚴格之外，大多數(shù)時候他還是和藹的。

即使這樣，母親仍然總會在他耳邊小心翼翼的叮囑：小舟，要聽爸爸的話。

不要忤逆父親，不要觸怒他。爸爸對你很好，小舟，要聽話。

·

年幼時候的畫面零零碎碎地閃現(xiàn)在腦子里。

許青舟夢見了母親還在時的情景，夢見了自己八歲時，母親陡然病重的樣子。他夢見了母親葬禮，最后是母親死后的有一年，許河牽著他的手，接他放學回家時的場景。

那天下了大雨，許青舟的書包很沉。走到后來，他好像走不動了，于是許河便將他背在背上，脫了鞋，光著腳淌在水里。

厚厚的黑膠皮雨衣，披在許青舟的身上。他渾身都被遮住了，看不見前路。

他的臉貼在許河背上，書包太沉了。帶子勒得他肩膀痛，于是許青舟哼了兩聲，說累。

許河接過了許青舟的書包，拎在手上，拎了一會，又將書包背在身前。

小舟淋到雨了嗎？他問。

許青舟搖了搖頭說，沒有。

于是許河又說：那你幫我把書包托著，別把書給淋濕了。

許青舟說：好。

最后在夢里，他又問：那爸爸呢？

爸爸沒有關(guān)系。許河說。

爸爸是男子漢大丈夫，淋一點雨，沒關(guān)系的。只要你和書別淋濕，就行。

·

許青舟不知道睡了多久，再次醒來的時候，窗外的天已經(jīng)蒙蒙亮。

許青舟揉了揉眼睛，看看胳膊下面壓著的手稿。

他想自己當了許河三十四年的兒子，直到許河臨死前，才頭一次真正意義上認識自己的父親。

急促電話鈴聲又一次響起。許青舟這才發(fā)現(xiàn)，原來他是被聲音驚醒。

他接起電話，話筒里傳出簡深的聲音。他讓他趕緊去醫(yī)院，說許河又一次急性排異發(fā)作，而這一次，還產(chǎn)生了心血管系統(tǒng)的并發(fā)癥。

老人恐怕?lián)尾涣硕嗑昧恕?/br>
許青舟急急忙忙的趕到醫(yī)院。他帶上帽子和口罩，進入ICU，去見許河最后一面。

·

凌晨五點，病房里老人因為血管堵塞，渾身都泛著青紫。他全身上下插滿了管子，見到許青舟，也只能掀起一點眼皮。

許青舟叫了一聲，“爸。”然后過了一會，仿佛回光返照似的，許河慢慢睜開眼睛。

他掙扎著起身，許青舟連忙把床搖起來。

許河搖了搖頭，讓他別忙了。他握著許青舟的手，斷斷續(xù)續(xù)的和他說話。

“小舟，你來了啊……這段日子，你總是兩頭跑，讓你辛苦了吧?！?/br>
他此刻所有的情緒都已經(jīng)平復，像是一個尋常的和藹的老人一樣。

許青舟搖搖頭，說不辛苦。然后許河又問他：“柔柔和琴琴呢，她們……還好吧。我快有一年多沒有見到她們了吧?！?/br>
許青舟抿著嘴，頓了一下。他忍住鼻腔里突然涌上的酸意說：“她們都很好，只是沒來夷北，柔柔還說，她很想您。”

許河看著許青舟，呵呵笑了兩聲，突然抬了抬手說：“小舟，你撒謊了?！?/br>
“從小到大，你就不會撒謊?？墒亲詮奈也×艘院蟆憔褪强偸菍ξ胰鲋e。”

許青舟的手指攥緊了許河的手。許河緊接著又問許青舟?！澳恪刮覇?？”

許河搖了搖頭：“爸，您哪的話。我怎么會怨您？爸，您對我很好，一直都很好。我怎么會怨您？”

許河低下頭咳嗽了一陣。

好嗎？他想。

他搖了搖頭，對許青舟說：“當初是我攔著你，不讓你離開文城……我是非要把你留在身邊，一直留到了我要死，也沒能……讓你離開文城。小舟那么聰明，你本來可以飛得很高，去到很遠的地方……”

許青舟猛地搖頭，眼睛漸漸濕了。

“我很后悔，那時候……你本來有很好的機會，可以去到外面的世界的。”

許青舟噙著淚淚說：“不是。是我……是我不爭氣……我……”

許河打斷許青舟。

他嘆了口氣，仿佛悵然般的反反復復念叨：“我這輩子，教書育人，遇見了兩個，最得意的學生?！?/br>
“其中一個就是你，小舟。我對你很驕傲……”

許青舟點頭，許河嘆了口氣，又說：“還有一個學生……”

·

許河閉了一下眼睛。在臨死的前的幾天，或許是因為寫書的緣故。他的腦子里，總是走馬燈似的略過很多畫面。

他夢見了十幾年前，許青舟和陸啟，并排站在文山中學的領(lǐng)獎臺上的畫面。

許青舟總是板板正正的站著，陸啟卻喜歡時不時東張西望，沖臺下的弟弟擠擠眼睛。

他看著那個孩子，神采飛揚的模樣。陽光打在他身上，帶著些淡金色的光暈。

他像是只即將高飛的小鳥，發(fā)出清脆的啼鳴。然后就在他即將飛起來的時候……

·

“嗬、嗬……”許河突然發(fā)出破舊風箱似的急促的喘息聲，他雙手握住許青舟的手，有些急促的說：“小舟，我、我不是你的親生父親。你知道了對嗎？”

“在我手稿里，我還有寫到陸啟……陸啟，你還記得嗎？你之前也提到過他……”

他看著許青舟，像是想要喚醒他的回憶。許青舟含著淚點頭。

于是許河略微放松了一些。

他緩緩說道：“我、害了那個學生……我沒能、沒能像保護你一樣，保護好他?！?/br>
許青舟眼角淌下眼淚。

許河說：“小舟……房子……爸沒能給你留下些什么……但是一套房子，和一些值錢的書畫……這些，都給你和孫女?！?/br>
“房子值錢，我知道。你將來把房子賣了，但錢，我一輩子還攢了些錢……不多，八萬來塊錢……”

許河強撐著，仿佛是在交代后事一樣。

“陸啟有個弟弟，他不學無術(shù)，是個……頑劣！我不想他……拖累了他哥哥。但是，那畢竟是陸啟僅剩的親人……”

“小舟，我……我總是聽你提起陸啟，我也就，總是想起他。我想，如果……還剩下些錢，你如果能找、找到陸啟的弟弟……就把這錢給他……”

“他沒出息、過得不好，就當……”許河斷斷續(xù)續(xù)的說，“就當、是我、是我這做老師的、替他哥哥、照顧他。”

許青舟哀叫了一聲：“爸！”

他忍著心里升起巨大的荒謬諷刺感，泣聲說著：“好，我知道了，爸。您別說話了，好好休息，爸——”

許河手上的力道松了