交通工具，死亡率最高？”

    “大家的回復(fù)五花八門，提到最多的是，‘車禍’?！辈坏人貜?fù)，容嶼又道，“然而事實(shí)上，死亡率最高的交通工具，是飛機(jī)?！?/br>
    “一條高速路，很可能每天都在發(fā)生不同程度的車禍。一百起車禍里，運(yùn)氣不好，大概能有一個(gè)重傷?！比輲Z微頓，“但飛機(jī)就不一樣了，一架客機(jī)出事，沒有商量，死亡率板上釘釘，就是百分百?！?/br>
    “——這是當(dāng)年，地理老師給我們的答案?！比輲Z說(shuō)著說(shuō)著，又笑起來(lái)，“很多人不服氣，舉了很多飛機(jī)上死里逃生的反例。”

    宋又川默不作聲，看著他。

    “但我最近總是在想，她當(dāng)時(shí)真正想告訴我們的，也許是另一件事?！彼Ａ艘粫?huì)兒，道，“‘別人的數(shù)據(jù)沒有意義，有些事情放在你身上，就是百分百，逃不掉的’。”

    比如遇上一場(chǎng)天災(zāi)。

    或是愛上一個(gè)人。

    空氣一時(shí)間陷入靜默。

    月色穿庭入戶，在兩人之間流動(dòng)。

    “川子?！卑肷?，容嶼請(qǐng)求，“手術(shù)之前，你能帶我回去，見見倪歌嗎？”

    于是宋又川驅(qū)車，帶著容嶼回了A大。

    事實(shí)上，當(dāng)時(shí)那種情形，就算容嶼說(shuō)他想嫖娼，他也會(huì)想辦法滿足這位兄弟的。

    所以容嶼說(shuō)他要回去見倪歌，宋又川理所當(dāng)然地以為，他要回去告白，然后用舌頭狂甩倪歌的嘴唇。

    結(jié)果并沒有。

    容嶼指揮著他，把車停得很遠(yuǎn)，就在那兒躲著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。

    問(wèn)題在于，他又看不到。

    于是他不停地問(wèn)：“你看到倪歌了嗎？她在做什么？”

    “啊，我看到了?！彼斡执ㄐ牟辉谘?，“她提著午飯，和室友一起回宿舍，大概是剛剛下課，從食堂回來(lái)?！?/br>
    過(guò)兩分鐘，又問(wèn)：“現(xiàn)在呢？她上樓了嗎？”

    “沒，在宿舍樓下，被一個(gè)個(gè)兒挺高的男生攔住了?！彼斡执▽?shí)時(shí)播報(bào)，“那男生拿著四人份的奶茶……嘖，現(xiàn)在的小男生，撩妹子一次性撩四個(gè)？夠野的，你學(xué)著點(diǎn)?！?/br>
    容嶼卻沒說(shuō)話。

    過(guò)了半天，才問(wèn)：“她收了嗎？”

    “沒有啊?！彼斡执ㄕf(shuō)，“她上樓了，但那男生還在樓下站著?！?/br>
    容嶼又沉默下去。

    半晌，憂愁地道：“怎么辦才好呢？我答應(yīng)過(guò)她mama，這幾年都不來(lái)見她?！?/br>
    “哦?！彼斡执ǖ膬?nèi)心毫無(wú)波動(dòng)，“你當(dāng)初就不該答應(yīng)她mama，更不該做那種奇怪的約定?！?/br>
    “不過(guò)，我現(xiàn)在看不見了。”容嶼想了想，說(shuō)，“來(lái)找她，也不算見她?！?/br>
    宋又川微怔，轉(zhuǎn)過(guò)去不說(shuō)話。

    容嶼真的就這樣在車內(nèi)，一直待到黃昏時(shí)分。他讓宋又川跟著她，大概摸清了她一整天的作息。

    她沒有早課，但也沒有再像過(guò)去一樣賴床，她喜歡三食堂的rou包子和粥，喜歡在教學(xué)樓下的花園里早讀，下午沒課時(shí)就泡圖書館，從圖書館出來(lái)之后，會(huì)先去跑步，再吃晚飯。她仍然很喜歡牛奶，也學(xué)著給自己挑應(yīng)季水果，不再只吃維生素。

    哦，還有，很多人追她。

    他猜測(cè)她過(guò)得還不錯(cuò)。

    于是他說(shuō)：“我們走吧?！?/br>
    宋又川奇了：“你真不去跟她打個(gè)招呼？”

    “算了吧?！比輲Z微頓，笑道，“我前幾天剛被我媽打了一耳光，不想再被打?！?/br>
    ——也不想再看到她為我哭了。

    宋又川尊重他的想法，當(dāng)真驅(qū)車離開。

    車子駛上高速，通過(guò)北城收費(fèi)站時(shí)，容嶼突然問(wèn)：“川子，你英語(yǔ)學(xué)得怎么樣？”

    宋又川不知道他又在發(fā)什么奇怪的sao，這種無(wú)聊的問(wèn)題，擱在平時(shí)他理都不會(huì)理。

    但現(xiàn)在他是一個(gè)可憐的病人。

    于是宋又川皺皺眉，敷衍道：“啊，就那樣吧?！?/br>
    然后一腳油門，離開北城。

    “我高中時(shí)，學(xué)過(guò)兩個(gè)詞，一個(gè)叫alone，一個(gè)叫l(wèi)onely。我自不量力，找倪歌battle，總是遇到這兩個(gè)詞。”容嶼轉(zhuǎn)過(guò)去，蒼茫的夜色落到眼前，只剩一片漆黑，“她跟我講過(guò)很多遍，可我一直分不清。不過(guò)，如果現(xiàn)在她再問(wèn)，我一定能跟她講得頭頭是道?！?/br>
    ——世間寂寞并非大同小異，孤單和孤獨(dú)，是完全不同的兩個(gè)意思。

    “alone是，我一個(gè)人在軍校和部隊(duì)待了很多年，西北很干燥，要什么沒什么。但沒關(guān)系，我覺得總有一天，我會(huì)回去見她的。”

    “l(fā)onely是——”

    “怎么辦啊?！彼聊肷危p聲嘆息，“現(xiàn)在我覺得，那一天可能，永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了?！?/br>
    ——

    宋又川說(shuō)完，倪歌沉默下去。

    走廊上靜悄悄的，她也很久沒有說(shuō)話。

    容嶼做完體檢，醫(yī)生建議他先休息一下。

    等結(jié)果的時(shí)間里，小護(hù)士幫忙清空了病房?jī)?nèi)所有人。

    倪歌返回病房時(shí)，屋內(nèi)只剩容嶼一個(gè)人。他躺在床上，已經(jīng)沉沉睡去。

    她在他身旁坐下，兩手撐住下巴，默不作聲地盯住他。

    她已經(jīng)很多年，沒有這么近距離地觀察過(guò)他了。

    其實(shí)他的面容沒有太大變化，這家伙從小生得一副好皮囊，如今眉眼低沉，下頜弧度堅(jiān)毅，睡覺時(shí)嘴角也微微抿著，皮膚與空氣接觸的線條邊界有些模糊，幾乎在發(fā)光。

    她想摸摸他腦袋上的創(chuàng)可貼。

    他卻突然醒過(guò)來(lái)，聲音低?。骸澳吒?？”

    倪歌嚇了一跳，下意識(shí)道：“啊，我在！”

    他神情一松，似乎突然變得很安心。

    “我沒事，你不要擔(dān)心。”醒過(guò)來(lái)的第一件事，仍然是解釋，“我當(dāng)初的手術(shù)很成功，復(fù)健也完成得很好。這次應(yīng)該是黑視，不是后遺癥?！?/br>
    “你……不用跟我解釋這個(gè)?！蹦吒璞亲佑悬c(diǎn)兒堵，“等體檢結(jié)果出來(lái)，醫(yī)生就會(huì)給方案的?！?/br>
    他嘆息：“我怕你哭?！?/br>
    “……”倪歌迅速眨眨眼，“我沒有哭?！?/br>
    “那就好?！比輲Z微頓，情真意切，“我剛剛做個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見春天到了?！?/br>
    倪歌默了默，有點(diǎn)無(wú)奈：“你又做春夢(mèng)?！?/br>
    “……不是那個(gè)春?！?/br>
    他夢(mèng)見陽(yáng)春三月，櫻花如同霞蔚，大片大片的粉團(tuán)在院墻內(nèi)外盛開，好像電影里帶有濾鏡的浪漫煙云。

    他進(jìn)行完那天的復(fù)健，后背的衣服都濕透了，想回去換一件。

    路過(guò)值班室，看到小護(hù)士趁病人不多，正拿著手機(jī)看綜藝。

    屏幕里傳來(lái)低沉清越的男聲：“你知道嗎？這地方可講究了，連地上的石磚路都是分開鋪的，一條黃，一條青?！?/br>
    “我知道?！毙」媚镅杆賾?yīng)聲，音調(diào)清脆，“這就叫青黃不接?！?/br>
    小護(hù)士嘎嘎笑。

    容嶼停住腳步。

    他倒退兩步走回去，探頭問(wèn)：“你