，我總是難過地想哭。別人家的mama都恨不得自己的孩子能安靜點不要太鬧，而我們家的方方安靜地就像個擺在桌子上的布娃娃，要不是他有時候還會爬一爬，動一動，眨一眨眼睛，我覺得我馬上就能崩潰掉。

醫(yī)生說方方對外界的感知非常遲緩，需要不斷地對他的身體刺激，讓他感受外界的壓力。我的力氣比較小，只能抱著方方，一邊輕拍撫摸他的背部，時不時再牽牽他的小手捏捏他的腳丫子。方方爸爸力氣大，一有時間就把方方抱起來像扔小布袋一樣拋向空中再接住，要不就用一條大毛巾把方方卷起來，兩頭拽住搖一搖。

做這些事的時候我和方方爸爸總是忍不住想笑，笑完又有點想哭。

——

方方五歲之前，每天的日常除了醫(yī)院例行的治療就是各種各樣的小游戲。

我們最常待的地方就床。我用被子把方方卷起來，讓他從這一邊滾到另一邊，然后一邊告訴他：“mama在滾動方方，圓滾滾的方方，哈哈哈?！庇袝r候也會玩玩枕頭大戰(zhàn)，方方當枕頭，我把他抱起來，再扔到被子堆里，或者是讓他坐在床上，然后我拿著枕頭輕輕地拍他的小腦袋，一邊說：“方方要被枕頭打到了，趕緊躲~”

方方爸爸第一次看到我這么跟方方玩的時候，那表情簡直一言難盡。后來我告訴他這都是醫(yī)生教的，沒問題，然后慢慢地他也開始放飛自我了。常常把方方喜歡的小玩具扔得遠遠的，然后拍拍他的腦袋，說：“方方，去撿回來。”一開始方方不理他，他就偶爾扔一下，后來方方照他的話去做了，他扔得更歡快，有時候方方正玩得好好的，他把人家的東西拿過來就隨手一拋，然后說：“啊，東西去哪了？噢，在那，方方去拿回來吧~”

然后方方就邁著小短腿噔噔地跑去撿了。

真是非常非常過分。

雖然醫(yī)生不相信，但我真的見過方方咯吱自己。他把兩只小胖手放在自己的腋下，骨碌碌地轉(zhuǎn)，然后一個人咧開嘴笑得一臉燦爛。我看得哭笑不得，但最后還是表揚他：“方方做得真棒！再來一次！”

唉，真是又蠢又萌又心酸。

方方六歲的時候，我和方方爸爸不小心又有了一個孩子。在醫(yī)院檢查的時候，方方爸爸問我要不要把孩子留下來，我考慮了許久說再過一段時間看看吧。

那個時候我已經(jīng)全職在家里陪了方方將近四年，可是方方依然不會喊mama，我擁抱和親吻他的時候他也毫無反應(yīng)。說不傷心是假的。所以，當我知道我還能再有一個孩子的時候，我是動心的。

因為在醫(yī)院待的時間比較長，回家的時候已經(jīng)晚了。這個時間本來是我是應(yīng)該和方方一起玩游戲的。我打開門，看到方方從一間房間走到另一間房間，從廚房走到客廳再走到陽臺，所有我平時待的地方他都慢慢找了一遍，他抱著球，沒有發(fā)出任何聲音，只是一副被拋棄的表情，淚流滿面。

我走過去緊緊地擁抱他，眼淚直往下淌。

我真傻，居然會以為他不愛我。

——

醫(yī)生說自閉癥孩子大體分為兩種，一種是低功能，一種是高功能。高功能自閉癥的孩子因為智商一般和普通人差不多，因此只要好好培養(yǎng)，還是能夠做到生活自理，長大后也基本和普通人差不多。很幸運，方方的自閉癥是屬于高功能的類型，而這也成為了這么多年我堅持親自照料方方、教導(dǎo)方方的重要原因之一，我相信只要不放棄，也許有一天方方也能和普通人一樣好好地融入這個社會，有一份滿意的工作和一個幸福的家庭。

我一直為著這個目標努力著。

我知道方方也很努力。正像醫(yī)生說的那樣，自閉癥兒童通常都是異常聰明的，不過你必須滿足他們不同強度的需求，以便他們的智慧之光閃耀于世。

方方從很小的時候就在藝術(shù)上展現(xiàn)出非凡的天賦。有一段時間他非常癡迷到樓下的花壇和草地上撿石頭，撿完后把它們堆在一起。當時我并不在意，以為他就是隨便玩玩。后來打掃衛(wèi)生的時候才發(fā)現(xiàn)他用撿來的那些小石塊堆成了一個小小的堡壘。沒有任何粘合劑，僅僅是靠著石頭邊緣的鑲嵌，他就把一座半米高的建筑堆了起來。

也就從那時候起，我才漸漸明白也許自閉癥并不僅僅是方方人生的一個缺陷，同時也是上天賜給他的禮物。就像一句老話說的：“上帝為你關(guān)上一扇門，一定會為你打開一扇窗。”

十歲的時候，方方的學習能力和智商已經(jīng)跟同年齡的普通孩子差不多了，我和方方爸爸商量后決定送他去G市普通學校學習一段時間，希望他能和同齡人多多相處，如果能交到一些好朋友那是最好不過了。

不過情況并不理想。一方面，方方對老師講的內(nèi)容一點興趣也沒有，甚至不愿意考試；另一方面，有不少小朋友總是偷偷欺負他。我相信小孩子是沒有惡意的，但是他們那種捉弄的行為對一位母親而言未免過于殘忍。

終于，在方方一個同學用鉛筆把他的屁股扎出血后，我在家里給方方請了一個跆拳道的指導(dǎo)老師。

作為一個母親，我不可能教我的方方去報復(fù)另一個孩子，但至少我要讓他有自我保護的能力。

——

方方十六歲的時候，看上去就像個羞澀內(nèi)斂的大男孩。雖然不像他小時候那樣惜字如金，但依然不怎么喜歡開口說話。平日里，除了我和他爸爸，他拒絕和任何人交談。他已經(jīng)懂得了如何讀書寫字，除了母語還跟著我學了英語和俄語；平日里，任何家務(wù)，只要你叫他過來幫忙，他一定會乖乖放下手里的事情過來幫你。

他甚至學會了怎么照顧人。有一次我感冒了，方方爸爸不在家，他不用我提醒，就煮了熱水給我拿了感冒藥，還囑咐我不能偷偷玩水。

我躺在床上，問他怎么懂得這些。他說之前他咳嗽流鼻涕我也是這樣跟他說的，所以他就記住了。

我感到一陣欣慰，又問他：“如果吃了藥mama還是咳嗽流鼻涕呢？那要怎么辦？”

他想了一會，說：“那我要帶你去醫(yī)院?！?/br>
“那醫(yī)院要怎么走呢？”我又問。

他回答不出來了。從他十二歲拒絕治療后我就沒再帶他上過醫(yī)院，只是偶爾讓主治醫(yī)師上門給方方做例行檢查。而他平常的活動范圍又小得可憐，除了家里就是小區(qū)，再加上偶爾我和他爸爸帶著他去人煙較少的海邊或者郊區(qū)看一看，他自己一個人是絕不出門的，所以他也就不知道怎么去醫(yī)院。

我意識到這是一個鼓勵他去多出門走走的好機會，說：“要不mama現(xiàn)在帶你出去，你認下去醫(yī)院的路，要是mama病沒好，你就可以帶mama過去了?！?/br>
他想了想，點點頭。

我心里既欣喜又感動