。醫(yī)生說(shuō)方方對(duì)不熟悉的地方天生會(huì)有恐懼感，在沒(méi)有他個(gè)人的意愿之前，最好不要強(qiáng)怕他到陌生的地方去，否則將會(huì)極大地加劇他的不安和惶恐，嚴(yán)重的話還會(huì)導(dǎo)致他有傷人或者是自殘行為。因此，這么多年雖然我和方方爸爸知道方方一直待在家里是不對(duì)的，但我們也不敢逼他融入這個(gè)社會(huì)。

他就像一個(gè)玻璃娃娃，只是擺在家里我都擔(dān)心他會(huì)碎掉，又怎么敢硬是把他拋出去？

如今他為了我，第一次主動(dòng)答應(yīng)去人來(lái)人往的醫(yī)院，我高興得頭昏眼花，差點(diǎn)躺回床上去了。這么多年，我越來(lái)越覺(jué)得不是我在照顧他，而是他在陪伴我。他就像一件貼心小棉襖，在你還沒(méi)回過(guò)神來(lái)的時(shí)候就把你的身心都溫暖了。

好在我感冒不是很?chē)?yán)重，緩一緩開(kāi)車(chē)車(chē)帶他出門(mén)是沒(méi)問(wèn)題的。一路上我故意開(kāi)得很慢，一邊開(kāi)一邊跟他介紹路邊的商鋪和各種信息。我講了一陣，發(fā)現(xiàn)他依然面無(wú)表情，手里緊緊地抓著安全帶，知道他感覺(jué)一定很不好，嘆了口氣說(shuō)：“方方，要不我們先回家吧？”

他搖搖頭，小聲說(shuō)：“不行，方方要帶mama去醫(yī)院。”他一緊張，聲音不但有點(diǎn)抖，還會(huì)特別小。

我想了想，把車(chē)拐進(jìn)一條寂靜點(diǎn)的大街。我指著路兩邊的高大繁茂的玉蘭樹(shù)說(shuō)：“方方，你知道這是什么樹(shù)嗎？”

他看了一眼，說(shuō)：“是玉蘭樹(shù)?！?/br>
“它們長(zhǎng)得真高，”我說(shuō)，“你看它們開(kāi)花了沒(méi)？”

他想都沒(méi)想就告訴我：“開(kāi)花了，我聞到玉蘭的香味。”停了一會(huì)兒又說(shuō)：“很香。”

我說(shuō)：“你不是喜歡玉蘭嗎？下一副作品畫(huà)一畫(huà)這條街的玉蘭樹(shù)怎么樣？”

他有點(diǎn)猶豫，把車(chē)窗搖了下來(lái)，探出頭去張望。陽(yáng)光透過(guò)枝椏在他身上打出斑駁的身影，他轉(zhuǎn)過(guò)身子，用那雙晶瑩剔透得跟天空一樣的眼睛望著我，說(shuō)：“mama，我們先去醫(yī)院吧。”

“等你病好了，你再帶我來(lái)這里摸摸這些樹(shù)?！?/br>
——

從那時(shí)起，我get到了一個(gè)如何促使方方接納外部世界的方法，那就是從他在意的東西入手，再往外拓展各種話題和行動(dòng)。

比如，“方方，爸爸好像出門(mén)的時(shí)候好像忘記帶傘了，你能到樓下去接他嗎？”

“方方，公園里的菊花開(kāi)了，你能幫mama拍幾張照片嗎？”

“方方，聽(tīng)說(shuō)羅浮山那邊很漂亮，你要不要去看看，畫(huà)下來(lái)的話一定很美哦！”

“……”

就這樣，通過(guò)不斷的建議和請(qǐng)求，方方慢慢地越來(lái)越不怕走出家門(mén)，雖然人多的地方他依然不愿去，路上遇到有人跟他打招呼他也一副面無(wú)表情的樣子，弄得別人十分尷尬，以為他是一個(gè)很傲慢的人。其實(shí)并不是，他只是太緊張了，根本不知道怎么開(kāi)口和別人搭話。

方方一年比一年大，繼承了他爸爸英俊的五官，但眼睛的顏色卻隨了我，頭發(fā)也帶著一點(diǎn)微曲，如果僅僅是望著他的眼睛，你根本不會(huì)相信他已經(jīng)是一個(gè)十八歲的男生，因?yàn)樗难凵袷悄敲磳庫(kù)o，清澈得就像天湖里的水，不帶一點(diǎn)灰塵。

十幾年來(lái)，因?yàn)槿硇牡男刨?lài)，他幾乎成長(zhǎng)為我和他爸爸理想中的模樣。溫和、內(nèi)斂、舉止有度，彬彬有禮。

他會(huì)畫(huà)畫(huà)、會(huì)雕刻、會(huì)設(shè)計(jì)，會(huì)做各種手工活。我特意在家里給他騰出一個(gè)房間做工作室，讓他隨心所欲做自己喜歡的事，做出來(lái)的成品滿(mǎn)意的就留下來(lái)，不滿(mǎn)意的就賣(mài)掉。有一年他心血來(lái)潮，花了大半年的時(shí)間把家里所有的家具都更新了一遍，全部換成他自己做的手工實(shí)木制品。他不怎么喜歡科技產(chǎn)品，除了設(shè)計(jì)和回復(fù)郵件需要，他一般不愿意做在電腦前。甚至后來(lái)智能手機(jī)開(kāi)始逐步流行的時(shí)候，他也不愿意使用。

我問(wèn)他為什么，他想了好久，說(shuō)那些東西使他感到非常不舒服，無(wú)法集中精力。方方是個(gè)做什么事都要專(zhuān)心致志的人，討厭容易分神的東西倒也情有可原。

可是，雖然方方已經(jīng)能夠用自己的雙手養(yǎng)活自己，生活自理能力更是無(wú)需質(zhì)疑，但我依然對(duì)他放心不下，因?yàn)樗€沒(méi)有學(xué)會(huì)如何去愛(ài)人，如何與親人以外的人建立感情上的聯(lián)系。

我嘗試著帶他去認(rèn)識(shí)朋友的孩子，然而沒(méi)用，方方對(duì)他們視若無(wú)睹。這個(gè)年齡的孩子，一個(gè)個(gè)都高傲得不成樣子，受不得一點(diǎn)輕視，自然也就不愿意打理他。網(wǎng)絡(luò)交友的路子也行不通，因?yàn)榉椒揭稽c(diǎn)也不喜歡網(wǎng)絡(luò)。

我的焦慮與日俱增，特別是我和他爸爸已經(jīng)年過(guò)半百后，而方方卻依然和這個(gè)社會(huì)格格不入，我害怕他一不小心就這樣一個(gè)人過(guò)了一輩子，那樣就太寂寞太孤單了。

說(shuō)真的，我已經(jīng)開(kāi)始后悔當(dāng)初流掉那個(gè)孩子了，當(dāng)時(shí)只是怕新出生的嬰兒會(huì)瓜分我對(duì)方方的愛(ài)，卻沒(méi)有想到也許有個(gè)弟弟meimei對(duì)方方來(lái)說(shuō)其實(shí)是一種溫暖而長(zhǎng)久的陪伴。

我把我的想法告訴方方的爸爸，問(wèn)他想不想再要一個(gè)孩子。方方爸爸寬慰我說(shuō)：“別想太多，船到橋頭自然直，都已經(jīng)五十多的人還說(shuō)這種話，我看你比方方還像孩子。我看最近有個(gè)俄羅斯的芭蕾舞團(tuán)來(lái)G市演出，演出節(jié)目里就有，票已經(jīng)給你買(mǎi)了，到時(shí)我陪你去看看吧，放松下心情?！?/br>
我歡歡喜喜地答應(yīng)了。誰(shuí)知道臨到演出的時(shí)候方方爸爸公司突然接了一個(gè)大單，天天加班到半夜十二點(diǎn)才回來(lái)。方方爸爸抱歉地對(duì)我說(shuō)他可能抽不出時(shí)間來(lái)陪我看演出了。我對(duì)他這種出爾反爾的行為十分氣憤，但是看他每天都加班得那么累，也只好大方地原諒他。演出的票是已經(jīng)買(mǎi)好的了，我問(wèn)方方可不可以陪我一起去看演出。

“爸爸要加班，mama一個(gè)人去看演出想想就好可憐啊?！蔽夜室饪蓱z巴巴地看著他。

方方也是一臉為難，猶豫了好久，問(wèn)我能不能戴上帽子和口罩。

“這樣他們就看不到我了。”方方說(shuō)。

我對(duì)他這種掩耳盜鈴的行徑忍俊不禁，但他能陪我去劇院那種人煙密集的地方就已經(jīng)很不容易了，也就不在乎他穿成什么樣。

后來(lái)想想，這一切可能都是天意。

——

那場(chǎng)的演出，原本是由俄羅斯伏爾加河畔明珠--馬里埃爾國(guó)家歌劇與芭蕾舞劇院聯(lián)合承辦的，然而有一個(gè)男芭蕾舞員臨時(shí)扭傷了腳，最后替他上場(chǎng)的成了一個(gè)年輕的中國(guó)人，那個(gè)人就是肖笠笙。

當(dāng)時(shí)在看演出是時(shí)候我并沒(méi)有想到方方會(huì)對(duì)肖笠笙產(chǎn)生那種不可自拔的迷戀。直到后來(lái)有一天，方方跟他爸爸出門(mén)，我在家收拾東西，無(wú)意間翻到他壓在柜子底下的畫(huà)，我才知道方方在我不知道的時(shí)候心里已經(jīng)住進(jìn)了一個(gè)人。

原本，我還想著方方就是心血來(lái)潮，畢竟肖笠笙長(zhǎng)得蠻好，舞跳得也出色，方方只是把他當(dāng)作畫(huà)畫(huà)的模特來(lái)