，最累的應(yīng)該就是作為演員有時候不規(guī)則的拍戲時間，真正感受到一天勞作近十個小時，這絕對是第一次。

他不熟練，干活有點慢，東桁說，多干幾天就會習(xí)慣了，又說：“說多少技巧都沒用，還是要自己摸索出來的才是最合適的。”溫璨就跟著東桁干了好幾天農(nóng)活，衣服他都沒特意換，就穿他自己那些。折起袖子下田后，其實所有衣服都差不多。

東桁也不是一直都在干活，他隨身攜帶一個相機(jī)，偶爾得四處走走，隨時都能按快門，有些是為了電影做準(zhǔn)備，有些只是想按下快門。

溫璨也玩過攝影，曾經(jīng)也為了拍雪豹上過喜馬拉雅山，東桁擅拍景，而溫璨擅拍人和物，溫璨拍的人像都有靈魂，似乎把人最好的一面都留在一張相片里了。東桁選的這張遺照，就是溫璨幫他拍的，他很滿意，別人只當(dāng)他是因為拍出了他為電影付出的熱情，可是溫璨覺得，他的這張照片拍出來的是東桁的堅持是溫和的。東桁很喜歡這張照片，很多場合需要他的照片的話，他都愿意拿出這一張，這張照片也成了他的標(biāo)志照片之一了。

葬禮上，雖然所有人都穿著黑色的衣服，但是氣氛倒也不太沉重，因為東桁本來就不是一個喜歡沉重的人，離世前已經(jīng)留下遺愿：吾一生無憾，大家莫念莫傷懷。

第3章

大家一起從他的過往作品中回憶這個人，間接穿插各位親友的致辭，溫璨從這些親友的致辭中，拼湊出一個更加完整的東桁。

東桁生前的摯友，一個跟他合作過多部作品的編劇，業(yè)界大鱷，紅著眼眶笑談東桁生前趣事。說到他們合作的一部關(guān)于國人飲食的電影，電影主要圍繞父親給子女們做菜，各種節(jié)假日都會費盡心思的弄出一道好菜，吸引離家子女們的關(guān)注，讓子女們記下每一道菜，也借此來記得他們的老父親，直到后來老父親突然離世后的第一個節(jié)日，他們意識到原來他們記下的不是食物的味道，而是父親的手藝。全片以一道魚頭湯開始，也結(jié)束在一道魚頭湯里。

會拍這部片，完全是因為東桁有一天突然很想吃魚頭湯，于是他到處去找，去試，去吃，然后發(fā)現(xiàn)沒有一道是他覺得好吃的，于是他就踏上了尋找魚頭湯的征途，在此過程中，順便把電影也拍出來了。

那部電影對那道魚頭湯的烹煮過程描繪得非常細(xì)致，從殺魚去鱗，去內(nèi)臟，片魚，下鍋，每一步都拍攝得精細(xì)雅致，沒自己親自動手做過的人事拍不出來的，東桁覺得中國人的很多情感和文化都藏在飲食里，細(xì)細(xì)挖掘的話，能品出不一樣的中國味道。

這道魚頭湯其實就是一道普通的南方家庭菜，放置酸菜和豆腐時，再加上一點胡椒粉，東桁雖然雖然是個混血兒，但是混的是中國北方血，這種寡淡細(xì)致的口味，一點都不像他愛吃的，但是他那時候就突然想吃了，他這個人想到什么就要做什么，一旦決定做了，就不會回頭的。這應(yīng)該是每一個藝術(shù)家都應(yīng)該具備的，區(qū)別于普通人的特質(zhì)吧。

溫璨是南方人，他的母親就經(jīng)常做魚頭湯，這道魚頭湯是他從他母親那里偷師的，其實不難做，只是因為那時候他們住在山里，魚是自己釣的，好山好水出好魚，所以他做出來的魚頭湯，比以往的更鮮甜，東桁找了那么久都沒找到他認(rèn)為好吃的，有可能是他忽略了最簡單的問題，那道菜出現(xiàn)的時間和本身的材質(zhì)，決定了他就是那么好吃，是別人復(fù)制不出的味道。

溫璨在這部電影拍攝之初，就聽過這個‘尋找魚頭湯’的故事了，他嘆息東桁在這個問題上的執(zhí)著，并且竟不想去理解這個最簡單的原因。

后來電影出來后，他偷偷去電影院買票觀看了，別人只看到親人間細(xì)水長流的情感，和對這種情感突然離去，我們應(yīng)該如何面對的思考?？墒菧罔矃s從電影語言中，看到東桁透過主角做菜的每一個細(xì)節(jié)在說，每種味道都有一段他的故事，不可復(fù)制。

一些小細(xì)節(jié)會讓溫璨會心一笑，這些小細(xì)節(jié)并不多余，但是也不明顯易見，如果不是溫璨在殺魚去內(nèi)臟的時候，一定會墊著一條毛巾，電影里的主角這個小細(xì)節(jié)所有人都只當(dāng)是主角是個愛干凈的老頭。溫璨卻笑著想起東桁在看自己做這道菜的時候，就如同小學(xué)生一樣好奇的觀察著自己的一舉一動。

那時候，他們剛剛開始煮的前幾天都是東桁做的菜，有一天他突然問溫璨會做菜嘛，溫璨說會，他就提議做幾道南方菜給他試試吧，他一直覺得南方菜太寡了。溫璨知道他吃不慣南方口味，就著他們當(dāng)天釣上來放在水缸里的魚，想起做一道魚頭湯，不能純南方的，加辣椒又搶味了，加點胡椒試試看吧。

隔天他們花了一個上午在做菜，其實他還做了其他幾個菜，但是東桁對這道魚頭湯特別有好感，倒不是因為這道菜有多么對他胃口，他說，只是因為這道菜里有心意。

什么心意？東桁說：“你為了做這道菜苦思冥想的心意啊，看你也不是一個對吃特別講究的人，為了我提議吃南方菜，要想即要是南方，又不能太南方，得加點辣，但是又不能讓辣椒槍味，最后自己做出來的時候，覺得很滿意，但是又的擔(dān)心北方人還是吃不慣的心意，溫璨，你是個溫柔的人?！睖罔残Χ徽Z。

能吃出別人這么細(xì)致的心思，你才是溫柔的人啊。

這件事就這么過去了，溫璨沒想到他不但吃出‘誠意’，還記下了‘誠意’，并在后來拍出一部那么細(xì)膩的電影。

第4章知音

那里只有他們兩個，他們斷絕了跟外界的聯(lián)系，專心過著日出而更，日落而息的生活。

兩人除了衣服，只帶了幾本書過來，副導(dǎo)演每次來看東桁都會幫他帶幾本，他很快就看完，溫璨也有隨身帶書的習(xí)慣，因為夜晚休息的時候比較長，所以他們自己的書很快就看完，交換著看，偶爾一整晚啥都不干，就坐在燈下交流，喝著老鄉(xiāng)送的粗茶，聊著哲學(xué)和電影。他們從黑澤明、大島渚聊到丁度巴拉斯，從海德格爾聊到胡塞爾，從莎士比亞聊到王爾德。經(jīng)常一聊就聊一宿，舍不得停，舍不得睡。

經(jīng)常能碰撞出火花，有時候躺在床上聊著聊著就挺身而起，兩人卷著被子，坐在床上聊起來，就像兩個孩子，迫不及待的分享著手中的棉花糖。激動地舍不得躺下，覺得自己的另一半靈魂好像在對方的身體里。

每個人都是孤獨的，并且窮極一生都在尋找能依附的另一半。而他們不是，對藝術(shù)的追求雖然讓他們內(nèi)心豐富了，但是他們卻成了世界的棄嬰，并有永遠(yuǎn)被孤獨簇?fù)淼臏?zhǔn)備，卻在這窮山惡水間，找到自己的另一半靈魂，不是彼此依附，而是互相融合的，因為對方而讓他們的靈魂