完整了。

在這個(gè)孤獨(dú)的世界里，有一個(gè)能聽(tīng)懂你說(shuō)話的話，簡(jiǎn)直就是心靈的按摩，每一天都覺(jué)得是完滿的，飽足的，世界是美好的。

他們幾乎每時(shí)每刻都有話可以說(shuō)，但是也會(huì)有不想說(shuō)的時(shí)候，兩人自顧做著自己的事，僅僅只是沉默和安靜，無(wú)需解釋為何沉默，也不用顧忌對(duì)方是否會(huì)受到影響，彼此都知道，對(duì)方知道自己僅僅只是不想說(shuō)話。夠了。與君初相識(shí)，猶如故人歸。

兩人都是思維跳躍的人，平日也有好友，但人跟人之間總會(huì)有差異，偶然間一個(gè)自己開(kāi)心不已的點(diǎn)，其他人總是接不住，遇到接不住的情況多了，自然也不欲多說(shuō)了。

曾經(jīng)以為人本來(lái)就是孤獨(dú)的，永遠(yuǎn)都是有差異的?？墒乾F(xiàn)在身邊就有一個(gè)人，他知道我現(xiàn)在說(shuō)的是什么，知道我為什么這么說(shuō)，或者，我只是突然想這么說(shuō)而已，這種感覺(jué)比種大獎(jiǎng)的幾率還低，有時(shí)會(huì)讓人恐慌。

上一次開(kāi)口，可能還在說(shuō)天氣，短暫交流兩句后自然的結(jié)束了對(duì)話，讓對(duì)話戛然而止的時(shí)候，也不會(huì)覺(jué)得尷尬，僅僅只是都知道這對(duì)話的起義是突如其來(lái)的，無(wú)需深入探討。既然如此，戛然而止是完全情理中的事情。

這已經(jīng)讓人舒服到感覺(jué)不安了，溫璨有時(shí)候會(huì)半夜咋醒，疑惑自問(wèn)：那是夢(mèng)么？直到轉(zhuǎn)頭看到恣意橫陳的東桁，才確定那不是，就在他醒來(lái)的前一刻，東桁還在跟他探討電影的問(wèn)題，東桁睡得安穩(wěn)，從他隨意的調(diào)換睡姿就知道了，他對(duì)這個(gè)世界的好奇心，對(duì)所愛(ài)事物的赤子心，都能從他的睡姿中看出來(lái)。

東桁睡著的時(shí)候像個(gè)孩子，喜歡蜷著，還會(huì)翻動(dòng)，完全不管身邊有沒(méi)有人。他會(huì)翻地翻到一半席地而坐，杵著鋤頭，看著夕陽(yáng)，就著余暉開(kāi)始發(fā)呆，隨性至極。

但卻是個(gè)溫柔的人，是個(gè)不會(huì)讓自己的隨性影響到別人的人，妥帖的照顧著一同生活的溫璨的大多數(shù)習(xí)慣，他對(duì)每個(gè)人都這樣，除了思想三觀，這種不是通過(guò)調(diào)和可以達(dá)成和諧的方面，還有原則問(wèn)題，其他的他都非常隨意謙和。

生活中他是個(gè)不挑剔的人，克制而謙和，真是非常迷人，越謙和的人越挑剔，因?yàn)檫@種人更敏感，對(duì)感覺(jué)理解得更深刻，更懂得什么會(huì)使人痛苦，什么會(huì)使人快樂(lè)，東桁與人相處的一條原則，跟他相識(shí)的人更都明白，不能讓人快樂(lè)，起碼不要讓人不舒服吧。但是對(duì)于專(zhuān)業(yè)，他有他的堅(jiān)持，雖看似柔和，其實(shí)強(qiáng)硬，因?yàn)槭窃瓌t，無(wú)法退讓。

他從來(lái)瀟灑，就像古代的詩(shī)人劍客，手握筆劍，腰懸酒壺，便可恣意天涯。現(xiàn)在的他又何曾不是一個(gè)劍客，為電影仗劍天涯。真是讓人羨慕啊。

葬禮一般還是需要主持人的，東桁葬禮的主持人是他生前親自上門(mén)請(qǐng)求的，是一位畫(huà)家，對(duì)東桁的畫(huà)面審美有重要影響的人，是中國(guó)八十年代最早一批的留洋藝術(shù)家，流浪在世界藝術(shù)中，不拘不束。

說(shuō)是主持人，其實(shí)只是簡(jiǎn)單的串起大家的說(shuō)話秩序而已，他沒(méi)有煽情，甚至看不到哀傷，對(duì)他來(lái)說(shuō)，他的這個(gè)老友只是rou身的消逝，但是精神和藝術(shù)都永存，作為符號(hào)存在于世間，這樣的人怎么可能死去。

比起對(duì)逝者的哀挽，他更多的是對(duì)逝者有尊嚴(yán)的離去的欣喜，東桁的離開(kāi)非常體面，不是經(jīng)過(guò)病痛的折磨，慢慢的消弭了他的藝術(shù)性，他依然是一個(gè)藝術(shù)家，在家人和醫(yī)生的見(jiàn)證下，自己按下注射開(kāi)關(guān)，決定毅然的死去，不接受病痛的緩慢屠殺。

他的離開(kāi)，不是新聞報(bào)道中慣常聽(tīng)到的，某個(gè)人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久病痛折磨，住院多日，某個(gè)時(shí)刻搶救無(wú)效離世；也不是在天災(zāi)人禍等不可預(yù)知事件中離開(kāi)；他即便是死去，依然是擁有絕對(duì)自主權(quán)的，他知道自己得了不治之癥時(shí)，他神志還是清明的，醫(yī)生說(shuō)還剩下幾個(gè)月的世界，他竟可以那么坦然的接受，務(wù)必將自己手頭的事情處理好，包括最后一部電影的收尾和死后財(cái)產(chǎn)分配，順便安排好自己的葬禮。

第5章

藝術(shù)是東桁的人生標(biāo)準(zhǔn)，而最后關(guān)于他的一生，竟可以用電影這樣的藝術(shù)語(yǔ)言串起來(lái)，成了一部恢弘巨制，這是絕無(wú)僅有的，或許他的最巔峰的藝術(shù)成就，不是改變了電影院語(yǔ)言的，而是他這未曾停下追逐腳步的一生。

畫(huà)家請(qǐng)上了東桁的另一位摯友，早年作為偶像出生，拼搏半生才得到電影界認(rèn)同的大角—何醇。

何醇以前是典型的奶油小生，那年月前盛行這樣的長(zhǎng)相，他就是因?yàn)橐粡埡妹嫦喽蝗送诰虻?，最初生澀的演技一直為人詬病，說(shuō)來(lái)他跟溫璨的演藝道路有雷同之處，兩人都是在東桁的電影中發(fā)亮，被肯定的。

只是何醇向來(lái)都火，是一條從明星轉(zhuǎn)演員的道路，即便是現(xiàn)在，他依然非常具有商業(yè)價(jià)值，從來(lái)都不是單純追求藝術(shù)性的，所以至今他依然活躍在熒屏上，廣告和商業(yè)電影他都不排斥。

而溫璨是從默默無(wú)聞到實(shí)力被認(rèn)可的，大家對(duì)他的定義更多的是表演藝術(shù)家，更多的是活泛在話劇和電影中，但是靠著一身好氣質(zhì)，五十多歲了，依然能在商業(yè)電影中占一席之地。

何醇和東桁的合作的第一部電影是，是在東桁拍完后的第三年拍的。講的是二戰(zhàn)時(shí)期，中美合作期間發(fā)生在中美兩國(guó)士兵間的故事，電影是通過(guò)已經(jīng)耄耋之年的美國(guó)老兵到華尋找曾經(jīng)同生共死過(guò)的一名中國(guó)士兵，在美國(guó)老兵的講述，了解到二戰(zhàn)時(shí)期的中美關(guān)系的故事。

中，美國(guó)老兵只知道中國(guó)士兵的名字年齡和祖籍，在中國(guó)媒體的協(xié)助下，最后找到了當(dāng)時(shí)的中國(guó)士兵的家人，二戰(zhàn)前后，中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)不斷，兩國(guó)士兵分別后，紛紛投入下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)士兵死在抗美援朝戰(zhàn)役中，諷刺的是，美國(guó)老兵當(dāng)年也參加過(guò)抗美援朝，曾經(jīng)短暫友好的兩國(guó)士兵，最后戰(zhàn)場(chǎng)再見(jiàn)，中國(guó)士兵就死在了朝鮮，中國(guó)士兵就是由何醇演繹的，何醇演繹的中國(guó)軍人，面容姣好而不自知，淳樸熱愛(ài)，最后的從容赴死，致死尸體仍留在朝鮮回不了中國(guó)。

電影的最后，美國(guó)老兵登到回國(guó)的飛機(jī)，電影響起了美國(guó)四十年代的音樂(lè)，年輕的中美士兵站在戰(zhàn)斗機(jī)旁合照的畫(huà)面定格下來(lái)。

演繹這部電影的兩個(gè)中美演員，現(xiàn)在都是國(guó)際知名的演員了，當(dāng)年不被看好的新人，在這部電影里發(fā)揮出色，并由此開(kāi)始了不一樣的演繹道路。

這部電影最開(kāi)始并不被注意，但是橫掃戛納多個(gè)大獎(jiǎng)之后，國(guó)內(nèi)開(kāi)始排片上映，電影中大量描寫(xiě)了戰(zhàn)場(chǎng)場(chǎng)面的血腥和冷酷，或許是戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面確實(shí)能滿足人的某種畸形心態(tài)，恐懼的同時(shí)，又有一種血淋淋的刺激，所以當(dāng)時(shí)這部片在國(guó)內(nèi)造成過(guò)大熱場(chǎng)面。

何醇說(shuō)起這部電影，說(shuō)起他與東桁由此開(kāi)