寫(xiě)，想你了，就立即要奔回來(lái)，摸摸這本子。白天一個(gè)美國(guó)的記者不小心踩了地雷，站在那里許久不敢動(dòng)，我要去救他，他不敢大聲說(shuō)話，卻用口型說(shuō)著“stepback”。我知道他怕連累我，人之將死，竟不是求生而是顧忌他人的生命，這實(shí)在是人類與其他種類最大的不同。可是有的人卻能濫殺無(wú)辜，有這樣的美國(guó)記者，卻也有那樣的叛軍分子，作為同一種生物，我很疑惑。我不是專家，只能去叫人救他。可雷炸的時(shí)候我還沒(méi)跑遠(yuǎn)，聽(tīng)到嗵地一聲，回頭看人已經(jīng)沒(méi)了。我救不了他，又忽然想起你。我當(dāng)時(shí)在想，我能不能這么干脆地死，在那之前我總覺(jué)得我能，而當(dāng)下我又覺(jué)得我不能了。

我還想陪你老去。

說(shuō)來(lái)實(shí)在慚愧，我偷了你的手帕，你不要怨我。那只是小玩意兒，我回去買(mǎi)上幾百條賠你。這帕子貼著我胸口的內(nèi)袋，帶著你家里的桃木味，我不敢打電話給你，才三十來(lái)天而已，我已經(jīng)撐不住了。只是想著你，我便要從這里逃跑了。

逃跑的戰(zhàn)地記者算逃兵嗎？為你跑了又是另一回事了。

夜里偶爾夢(mèng)見(jiàn)你，醒來(lái)卻在戰(zhàn)火中央，我真想死了，才三十四天而已。]

程敬橋回了家，只有他一個(gè)人住，還是那么冷清。他沒(méi)開(kāi)客廳的燈，直接緩步穿到了臥室，開(kāi)了床頭燈，慢慢坐在床邊。

這些錯(cuò)終歸是要被糾正的。

他垂著頭，昏暗的臺(tái)燈在地上拉出他的影子，窗外的風(fēng)輕輕搖晃著窗簾，星星已經(jīng)爬上了天。這是個(gè)為梁易文慶祝的日子，他回來(lái)了，這是個(gè)好日子。這一年多，四百一十二天，再愚的物件，都該想明白了。他曾經(jīng)愛(ài)著方小芙，可那愛(ài)已經(jīng)太遙遠(yuǎn)，他只記得自己愛(ài)她，卻不記得怎么個(gè)愛(ài)法了，只是依舊能在想起那一方孤墳的時(shí)候，心底蔓延上一片細(xì)密的緊，像細(xì)細(xì)的針扎在心口?？赡菒?ài)也不及現(xiàn)在了，他和靜琬從結(jié)婚到離婚，似乎都沒(méi)有好好明白愛(ài)的含義，卻在當(dāng)下、在一個(gè)毛頭小子那里，顫抖著喉頭，憋著氣息，如鯁在喉。

可最終也只敢靜靜坐在這里。像躲進(jìn)一個(gè)小小的避難所。

他不是落逃，他是不愿做那塊絆腳的、丑陋的石。

該怎么給梁父解釋呢？就算悄悄全然放在地下，時(shí)間久了也總會(huì)有人起疑的。梁易武八成就已經(jīng)發(fā)覺(jué)了。自己已經(jīng)到了這個(gè)年紀(jì)，竟然還做出這檔事來(lái)，實(shí)在令人汗顏。梁易文還小，年輕，又有了聲望，自己不該引他上歧途。

更何況，那孩子這一年來(lái)，從未和他聯(lián)系過(guò)。若心里有他，斷然不會(huì)這樣的。

程敬橋這一次竟希望梁易文是忘了他了，因?yàn)樗约阂呀?jīng)不愛(ài)他——不能愛(ài)他。為了梁易文能娶到那外交官家的女兒，為了梁易文能在喧嘩的社會(huì)里保有那一席受人尊敬的地位，程敬橋坐在這里，決定不再與那人前進(jìn)一步了。

他最好是已經(jīng)不愛(ài)我。程敬橋想，他從未聯(lián)系過(guò)我，應(yīng)是已經(jīng)不愛(ài)我。

……那就好。那再好不過(guò)了。

[……

我不敢打電話給你，若是聽(tīng)你說(shuō)一句要我回去，我這一秒就從這里跑回去了！我還能記得走時(shí)你對(duì)我說(shuō)，想我留下來(lái)。那日我還裝什么成熟，以為我要為家國(guó)大事出征，你這樣的心底小愛(ài)應(yīng)揣在胸口，和我一同排在大事的后面?？裳巯麓г谛目诘脑絹?lái)越火熱，國(guó)家大事常常成了我的負(fù)擔(dān)了。

這里每一日都在死人，我與政府武裝部隊(duì)一起乘車(chē)，也遇到過(guò)車(chē)夫被敵軍殺掉的事。國(guó)家大事捆綁著我的性命，還好我的意念捆綁著你，不然我也許會(huì)如同前幾日被送走的那個(gè)澳洲的攝影師，因?yàn)橐?jiàn)著幾個(gè)村民被割喉，瘋掉了。

我不該寫(xiě)這些恐怖的事給你的。

我很好，只是想你，又怕得到你的回應(yīng)。你知道我，若念頭上來(lái)了，我自己都?jí)褐撇蛔?。所以我不敢想。我要自己不去想你，不?tīng)你的聲音，不看你的手帕?？墒峙辆唾N在我的胸口，實(shí)在想了，才掏出來(lái)看看。

我不想你，我就還能活著。

當(dāng)我想你的時(shí)候，我在這里一秒也呆不下去，怕是已經(jīng)死了。]

程敬橋給自己倒了杯水，到最后又點(diǎn)了煙。他已經(jīng)有了決定，像父親一樣待梁易文就好。大學(xué)里教書(shū)的職務(wù)也是枯燥的，他早年在老家的房子還在那里，這些年他也有了積蓄，二十年間出的書(shū)也陸陸續(xù)續(xù)都有了固定的收入，他可以不必再教課，掛個(gè)什么顧問(wèn)、教授、領(lǐng)導(dǎo)的職位，退下去就可以了。老家的房子不大，卻也是有院子的。他大姐去世前就住在那里，房子舍不得賣(mài)，留給孩子們?？傻囟纹h(yuǎn)，孩子們又不愿意去。于是就留給了他，離婚前他還帶著靜琬和孩子去那里避過(guò)暑。

搬過(guò)去好了。搬去了，離得遠(yuǎn)，好些事應(yīng)該就能避開(kāi)了。

他看了看表，不過(guò)夜里七點(diǎn)多而已。那邊宴會(huì)已經(jīng)開(kāi)始了。

算了吧。把煙蒂放進(jìn)煙灰缸，想到過(guò)了今夜，梁易文可能就會(huì)愛(ài)上那個(gè)漂亮的外交官千金。他結(jié)婚自己是該去的，去過(guò)就能安心回老家那間房了。

[……

一百多天了，這里的狀況沒(méi)有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，反而更加惡化。到處都缺水、缺糧。雙方都沒(méi)了什么耐性，已經(jīng)不管我們是記者還是醫(yī)護(hù)兵了，見(jiàn)著就打，沒(méi)有一點(diǎn)道義。尤其是醫(yī)護(hù)兵，因?yàn)樗麄兊念^盔上有個(gè)紅十字會(huì)的標(biāo)志，敵方戲言那就是‘靶子’，打著十字中點(diǎn)就能從太陽(yáng)xue穿過(guò)去。一點(diǎn)人性也無(wú)，完全丟失了國(guó)際道義。可現(xiàn)實(shí)就是如此，我的兩位攝影師之一已經(jīng)由于難以忍受，回去了一位，過(guò)段時(shí)間會(huì)再派來(lái)一個(gè)人，聽(tīng)說(shuō)才23歲，怕不是跟我一開(kāi)始一樣雄心壯志，興致勃勃地就來(lái)了。我現(xiàn)在整夜整夜睡不著，也不敢喝酒助眠。奇怪的是我們經(jīng)常沒(méi)有水，卻總能搞到酒?？赡艽蛘唐陂g沒(méi)幾個(gè)人敢喝酒，所以都剩下了。

我夜里喝一小口，睡前祈禱自己不在睡著的時(shí)候被炸死。

可是偶爾，偶爾在夜里想起你，手帕已經(jīng)沒(méi)有了你的味道，卻和你一樣柔軟。偶爾想起你，夜里的星空明滅，你與我在同一片宇宙星空中，即便我的夜是你的白天，可一想到這一片夜是你昨夜見(jiàn)過(guò)的夜，我就能得到安慰。想到我與你一同在世界的角落里呼吸，你的氣息有千億萬(wàn)、億億萬(wàn)分之一流淌到我這里，我就覺(jué)得幸福。

我是傻了的，我在等再見(jiàn)的時(shí)日，我在等你。祈禱你也在等我。]

程敬橋想著，算了吧，就這樣算了吧。從今往后，要做那孩子眼里的惡人，要讓他遠(yuǎn)離自己，才能推他到那康莊大道上去。

[……

人這一生，能為一個(gè)人執(zhí)著，真是莫大的幸運(yùn)了。

我總以為再過(guò)一個(gè)月仗就能打完，可一