個月一個月地拖著也沒有結(jié)束，新來的那個攝影師到了晚上總是哭，說想回去。我把我的錢都給了他讓他去給家里打電話，我已經(jīng)習(xí)慣了。在廢墟上行走讓我比曾經(jīng)走路更穩(wěn)，我們拍攝過的每一個戰(zhàn)士都不知道又奔赴了哪里，可發(fā)生過的一切都不會消失。

記憶總比現(xiàn)實更難以磨滅。兩百多天，我意識到一件事。人的一生短暫又空洞，做許多許多事，都不如堅持一件事來得深刻。我學(xué)不會其他的，只有堅持是唯一的優(yōu)點。為了堅守在這里，我逼迫自己不去想念你。同樣的，為了喜愛你，我也能逼迫自己去抵擋所有的困難。排除萬難這四個字是用來形容什么的？于我而言，你也是一趟革命了。是我從十五歲到現(xiàn)在，都沒攻下的城。

不過我也不害怕。今日我喝了點酒，替我一個兄弟寫了悼文。雖然是新認識的兄弟，卻擁有著二百來天最真實、最深厚的友誼，他這個傻小子，竟然在自家戰(zhàn)壕里槍走了火，打穿了他自己的大腿。我們把他從戰(zhàn)壕里拖出來的時候，他一直在哭，說不想死。

我現(xiàn)在平靜下來，給你寫這一段——

人的一生是多么的荒唐啊，愚昧、可笑、令人不知所措，可卻又那樣得讓人難以面對。一個堅強的士兵，沒有死在敵人的子彈下，卻死于自己的槍支走火。生命到頭來到底有什么意義呢？活著到底又有什么意義呢？即便為了體面的大道理約束自己，最終也可能因為一個可笑至極的理由就死了。

所以我忽然想明白一件事，這一生無論怎樣活著，最終都不會留下什么的。別人如何看我、如何講我，這一生是對是錯，都只是些沒用的身外物，我怎么想怎么做，最終都不過是迎接一個荒唐的死亡罷了。還有什么能更糟呢？再沒有更壞的結(jié)局了。這時候想到你，我這荒唐愚昧的一生，偷偷選擇了你藏在心里，我又有什么好求的呢。

這一生，這一世，唯對你的情深義重為我荒蕪的人生添佐了顏色。]

程敬橋睡過去了，沒有關(guān)燈。頭有點痛，年紀大了睡著也是虛晃的，半睡半醒之間聽到窗戶在響，他清醒了一點，又聽得一聲脆響砸在窗上。他連忙戴上眼鏡，靠近窗戶去看，就見到一個人影在地上，看到他立刻抬起了手招呼，程敬橋看不清，卻聽得樓下那人一聲“程先生！”便立刻意識到這是梁易文，心下一驚，身體卻比腦子快，迅速后退了一步，把臺燈都關(guān)了。

他怎么來了！

借著月光程敬橋看了眼放在桌上的手表，夜里九點多，宴會結(jié)束了？不會吧，這種夜里的集會，往往到了九點才是真正坐下來談事的時間，可這宴會的主人怎么會在他家樓下，像個小孩子似的用石子砸他的玻璃呢？程敬橋這么一想，就又悄悄探過去一點看，卻看到樓下沒了人影。這一下更詭異了，難不成剛才出了幻覺？……難不成…是想他想得發(fā)了夢…？程敬橋打開了窗，又往外看了一會兒，突然就聽到身后客廳的外門那邊敲起來了。

“程先生！”門外的那孩子在喊他了，“程——程敬橋！”

不是幻覺。

程敬橋聽得門口一聲聲喚他，急忙往門口去，可走出幾步，又定住了。

想好了不能再和他糾纏，這個時間他本應(yīng)該在宴會上，和那外交官的女兒談情說愛，他來這里又要做什么呢！從他的接風(fēng)宴上跑了的嗎？

門口的人愈發(fā)急躁了，敲門更用力且頻率更快，“程敬橋！”

倒是連尊稱都沒有，直接叫他程敬橋了！

“梁先生？”門口忽然有了另一個聲音，應(yīng)當(dāng)是隔壁的夏教授聽到這持續(xù)不斷的擾民音，不得不出門來看了。

“哦，夏老師……實在抱歉，我來找……”

程敬橋不得不靠近了，聽到門口兩個人說起話來了。

“程先生在家的，可能睡著了吧，幾個小時前還在樓底下打過招呼，聽說他今天去接你了?。俊?/br>
“是的呢，只是程教授接了我就走了，家父想接程先生一起去吃夜宵……”

胡說八道！

忽然又敲起門來了，這次卻是隔壁的夏先生的聲音了，“敬橋啊，敬橋？誒，你打電話了嗎？”

程敬橋可受不住了，這夏小山，管起閑事來沒完沒了。他立刻在夏小山閑散緩慢的敲門聲和絮叨聲里一下拉開了門。

門外兩人具是一愣，緊著還穿著睡衣的夏小山就笑了，道了聲別就回去了。

程敬橋抬眼瞅梁易文，這孩子抿著嘴角，一臉的委屈。他自顧自鉆進門來，關(guān)了門，立在程敬橋?qū)γ?，問，“為什么看到了我，卻連燈都關(guān)了？”

接著又自己問了半天，“晚宴你不來，那我就來找你，看到你房間燈是亮的，可敲門你卻不應(yīng)我，以為你睡著了，才去敲窗戶，可你分明看見我了，卻連燈都關(guān)了。怎么了，我回來了，可你不想見我了？你喜歡別人了？”

說了一堆什么糊涂話。

程敬橋看到梁易文說得委委屈屈的，自己這一年都沒見到他，心里也十二分地想他?？煽粗@人，知道不遠處有個芳齡小姐在等他，就又掐斷了自己藤蔓似得那些喜歡。

“你來這里做什么，你不該在宴會上嗎？”

程先生的語調(diào)太疏離了，讓梁易文的心一下跳漏了好幾拍。而接著程先生卻打開了門，他穿著那身好看的對襟衫，立在門邊，“回去吧，宴會還沒結(jié)束。”

梁易文不能接受似得看他，半天說不出話。

[……

程先生親啟，

見字如晤。

他們都笑話我，一直帶著一塊帕子。說我魔障著喜歡一塊兒姑娘的手絹兒。前一半是真的，后一半?yún)s錯了。他們把我的本子收走了，我沒地方和你說話，讓護士拿了紙筆給我。不知道家里人現(xiàn)在有沒有告訴你，我希望他們等我徹底好了之后再告訴你，子彈打穿了我的膝蓋。

不疼的，我很好，現(xiàn)在生龍活虎。

美國人問我傷好后想繼續(xù)回到戰(zhàn)爭區(qū)還是回家，不知道哪個不長眼的家伙把你的手帕洗了，忽然間我連在這里呼吸都快沒勇氣了，你可別笑話我，我特別想你，想聽見你的聲音，可我進了醫(yī)院之后，只和父親通過一次電話，就再也沒機會聯(lián)絡(luò)通訊了。我問過護士能不能打個電話回家，但是因為政務(wù)保密協(xié)議，直到我回到上海把所有資料都交接好，都堅決不能再和別人聯(lián)系了。

雖然心里想你，可是一想到再過幾周就能回去了，就能見到你，我就覺得一切都沒那么難熬了。

你大概會問到我的腿，可我也不想告訴你太多。你只需要知道我活著，回來之后我會給你看，腿還在，只是膝蓋那里壞了，走路是沒有事的。本來第一槍也是要打我，可有人替我擋了子彈，第二槍打