休閑，那天就并排坐在我的對面，偶爾會上演一些夾菜的親密戲碼，我卻一點都不覺得他們像是戀人。反而像是陰差陽錯被分配到一個寢室的來自不同世界的兩個室友。

我的哥哥卻喜歡他。他說汶川地震的那天下午，他第一個見到的人，是還沉浸在午睡中，兩眼迷蒙，□□著上身的卓昳。

作者有話要說：

我認(rèn)識你，永遠(yuǎn)記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕時候更美。那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。

——瑪格麗特·杜拉斯

第2章2

我、哥哥和母親，我們一直生活在一起，在空曠到三個人連面都很少見到的樓房里。但是我們都很孤獨。我們共享一個家的存在，卻無法填補(bǔ)我們心中的空洞。

母親親切地叫我們的名字，然后，我們?nèi)齻€人坐在檀木餐桌的三條邊沿，所有的事情都在這里提議、解決。吃飯對我們來說并不是吃飯，是家庭會議的佐餐。除此之外，我們很少見到彼此。

哥哥叫我阿睿，叫母親沈姨，他不想忘記自己的出生。我卻叫他們哥哥、mama。我這么叫的時候其實心里很暢快。三個根本沒有血緣關(guān)系的人，卻長久地聚在一起，扮演母子的角色。

哥哥很早就看穿了我的小心思，但是他從來沒有告訴過我，也從來沒有責(zé)備我，從每次我這么叫他之后，他眼神中短得不可思議的落寞中，我就能察覺。我很少動嘴，但常常用眼睛。這是聰明人的方法。所以我說，哥哥的情人只是一個小孩子。

我們生活在一起，但卻從未彼此靠近。在親情上，我們只是剛剛出生的孩子。這才是哥哥被卓昳吸引的原因。卓昳是一個肯同他親近的孩子，而哥哥是一個渴望親近的孩子。我剛剛說了，我們都很孤獨。但是孤獨對我來說，就像衣服那樣。這是我們之間的不同。

回國之后，我開始準(zhǔn)備研究生入學(xué)的事情。我在英國最好的學(xué)府讀完了本科，卻回到了當(dāng)?shù)匾凰胀ㄖ攸c大學(xué)申請直博。面試?yán)蠋焸兛粗业牟牧侠p著我問了好半天。我說我在國外把課程都學(xué)完了。雖然沒有用它換取學(xué)位，母親說那你早點回來吧，熟悉一下公司業(yè)務(wù)，我聽從了母親的安排，于是我回國。文憑對我來說并不重要。打從一開始，我就被賣給了沈家。

英國的幾年其實挺令人舒服。除了應(yīng)付母親的郵件以外，我不用扮演任何的角色。哥哥偶爾也給我寫郵件，我不回他，然后他也不再寫了。那幾年我過著生活優(yōu)渥、精神充足的生活。偶爾也會旅游，集滿了歐洲各國的明信片。學(xué)校的生活異常單純，也免去了每天來回坐車的麻煩。起初我還有一個室友，后來他和他的金發(fā)女友去了外面同居。我聽說這件事的時候已經(jīng)很晚了。

英國人總是很注意保持自己的紳士風(fēng)度，美國人卻不一樣。如果有一個人禮貌地邀請我同他共進(jìn)晚餐，我就知道他是英國人。如果有人二話不說把我困在墻壁和他的胳膊里，那一定是美國人。我不知道為什么，我招惹的男人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于找上我的女人。

我不喜歡不帶任何自利目的同別人用餐，一般我拒絕他們之后，英國人會大度離開，美國人總會死纏爛打一番。所以我很感謝我去的是英國而不是美國，在英國總是英國人比美國人多。

只有一次，那個人是我們年輕瀟灑的教授。有一天下課，他為了我的論文叫住我。于是我跟他吃飯，他體貼地為我選了川菜館。他在飯桌上對我諄諄教誨耐心指點，直到他開始不停地勸我喝酒。中國進(jìn)口的五糧液，度數(shù)很高，我喝著卻總覺得不是滋味。我放下酒杯，看到他耐心而自信的眼。他看著我，像看著籠中的獵物。我裝著不會喝酒，很快便醉了。我的身體癱軟在桌上的那一瞬間，一秒都沒有的時間里，他放下了手中的筷子。

他扶著我走出了川菜館，那只手先是環(huán)著我的腰，然后滑到了我的臀。我一直在等待時機(jī)，起初只是想溜走，但是那一刻叫我惡心得連肝腸都想吐出來的觸感，卻令我提早暴露了自己。第二天我們接到通知，那位教授因為骨裂加失血過多正住院治療，然后我再也沒見到過他。我沒有學(xué)過任何武藝，但是我愿意不計代價保護(hù)自己。

我只告訴過我的哥哥，我討厭同性戀。不是我腐朽的偏見，是我厭惡那種肢體接觸的感覺。所以他應(yīng)該早就預(yù)料到了，當(dāng)他把卓昳介紹給我的時候，我就會毫不猶豫地離開。

我說反正我也不缺錢去租間公寓，就算住學(xué)校寢室我也無所謂。哥哥開始向我道歉。好像成年以后，他向我道歉的頻率增加了。小時候他雖然處處照顧我，但是從來不會不分原則地向我低頭。但這次，我哥哥面對我躬著身體，好像很窘迫，又好像很委屈。

我還是順從了他。我說，你們要顧及到我。他聞言點頭。我又說，向媽那邊解釋起來麻煩。

哥哥還是和大學(xué)前那樣，照顧著我的飲食起居。他做菜的速度變快了，味道也更加美味。他每做一頓菜都不會忘記準(zhǔn)備我喜歡的一盤。也許是很久沒吃純正的中國菜，也許是哥哥的烹飪水平已經(jīng)超出了我的估計，那菜并沒有如母親做的那般味同嚼蠟，反而令我覺得津津有味。

哥哥雖然不摳門，但絕不是一個喜歡亂花錢的人。就算是實習(xí)，他寧可提早一點出門也不會搬一個新家。何況這里就在學(xué)校旁邊。我這樣跟他說，他很平和地告訴我這間公寓是為了卓昳租的。

有的時候我真的很佩服哥哥的勇氣。他常常很平靜地就能做出令別人望塵莫及的事情。我說卓昳那種背景的人你都敢招惹。他說沒辦法，喜歡了就是喜歡了。我看著我哥哥的眼睛，那雙眼睛看上去非常溫順，溫順下的黑暗深不可測。

卓昳還是來了，他常常來這里?？礃幼右呀?jīng)習(xí)慣在這里過夜。哥哥把他拉進(jìn)臥室，不知和他說了什么，之后他開門，離開，重重地甩上大門。路過客廳的時候我正坐在沙發(fā)上。他看我的眼神好像我是這間公寓的寄生蟲。我很無辜，是哥哥讓我搬來的，不是我非賴在這里不走。

我覺得我出門一定得小心些。說不定會被打。卓昳要是樂意，他手下的嘍啰可以從公寓一直排到我上課的教室。不過卓昳從未對我動過手，他一直看我不順眼，但是從來沒有用過手段報復(fù)我。

卓昳來公寓的次數(shù)變少了。每一次來，哥哥都會和他呆在房間里，把房間緊鎖住。

有一次他們忘記了，將門留了一條縫，我還是坐著沙發(fā)上，或許是學(xué)習(xí)，還是工作，或者是純粹的看電視。我從窄