如線的門(mén)縫里看到，我的哥哥把卓昳壓在衣柜上，深深地吻著他。卓昳滿(mǎn)臉通紅，全身柔軟，倚靠在哥哥的身上。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他那副羞赧的樣子。他像一個(gè)潑辣的女人，雖然潑辣，但還是一個(gè)女人。而我的哥哥，他用他高大的身體籠罩著卓昳，舉起的手托住了他整個(gè)腦袋。他們吻到激烈處時(shí)交纏著身體變換姿勢(shì)，蜿蜒的血管在手臂間如蛇游動(dòng)。我從未發(fā)覺(jué)，他的肌rou是如此精實(shí)，他的骨骼又是如此有力。

我不是一個(gè)心胸狹窄的人，哥哥也信守了他的諾言。后來(lái)我去了陽(yáng)臺(tái)，看到哥哥買(mǎi)來(lái)的幾盆多rou植物。我第一次細(xì)心地打量它們。它們被哥哥照顧得很好，茁壯飽滿(mǎn)，搭配相宜。我為它們澆水，三大盆的植物，我不知道我總共用了多少水。

我在陽(yáng)臺(tái)上澆水，微一抬頭，看見(jiàn)的是整片開(kāi)闊的天空。這座城市的天空總是擠滿(mǎn)了厚厚的云層，空茫到讓人懷疑天本來(lái)就是白色的一片。刮風(fēng)下雨的時(shí)候，天空臟得和洗抹布的水一樣。公寓很高，我伸出手，可以將迷蒙的白色掬于手中。這片天空守護(hù)著這座城市，也像厚重的簾幕一般，隔斷了浩瀚的宇宙。城市里流布的燈火是荒唐和繁華，做著這些事情的人認(rèn)為，沒(méi)有神在注視他。

第3章3

我有必要告訴你，程皓如何成為了我的哥哥。那一年我剛上小學(xué)。

那一段時(shí)間電視上鋪天蓋地都是有關(guān)疊溪地震的報(bào)道。地震發(fā)生在西南山區(qū)，很多山村都遭受了地震的摧殘，我從新聞上看到這些山村變成了廢墟，活人聚居在安全地帶，死人被救援隊(duì)運(yùn)在擔(dān)架上，全身蒙著白布。只有一個(gè)山村除外。那次地震伴生了一場(chǎng)特大泥石流，那個(gè)山村就在山谷的下游，那里是我哥哥的故鄉(xiāng)。

那一場(chǎng)泥石流將從小生養(yǎng)他的地方化為一片黃土，完全抹去了他們的存在。房屋、村民、農(nóng)田，我哥哥的爸爸和mama都被永遠(yuǎn)凝固在了地里。那篇專(zhuān)題報(bào)道我也看了，對(duì)我幼小童年的震撼非常之大。那是我人生中少有的虔誠(chéng)時(shí)刻。我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)要讓人類(lèi)接受懲罰，是如此簡(jiǎn)單的一件事情。我的哥哥，他和他的村民，在那一刻，所有的人類(lèi)欠下了他們的債。

之后的幾天，我在新聞上見(jiàn)到了以母親公司為代表的慈善企業(yè)。她為災(zāi)民們送去食物、衣服和藥品，電視上的母親猶如天使，記者為她大唱贊歌，新聞的配樂(lè)催人淚下。那時(shí)的我絕沒(méi)有想到，當(dāng)她從災(zāi)區(qū)回來(lái)的時(shí)候，會(huì)為我?guī)?lái)一個(gè)哥哥。

第一次見(jiàn)到我哥哥的時(shí)候，是在我家的玄關(guān)里，我剛上完學(xué)前班的課。夏天的下午，突降了一場(chǎng)暴雨，天色陰暗，家家戶(hù)戶(hù)亮起了燈光。我走到家門(mén)前，掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，門(mén)打開(kāi)之后，看到一個(gè)陌生的男孩子站在玄關(guān)。他身后的吊燈將他的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地拖到我的身上。他的身材高大，逆著光，我看不清他的臉。

母親從他的身后走出來(lái)，笑吟吟地為我介紹他的來(lái)歷。我跟隨他們走進(jìn)了客廳。為了迎接家里的新成員，母親去廚房準(zhǔn)備精致的菜肴，而我和他就留在客廳里。我像往常一樣隨意地坐在沙發(fā)上，他站直了身體，雙手筆直地放在褲縫上，低著頭，看著地板。坐，我說(shuō)。他恍如夢(mèng)醒一般，在我斜對(duì)面的位子上做了下來(lái)。

他坐下來(lái)的時(shí)候抬起了臉，燈光打在他的臉上。那是一張?jiān)鯓涌蓍碌哪槹?，像無(wú)生命的機(jī)質(zhì)拼湊在一具尸體上，擺成了人的模樣。而他的靈魂，早已風(fēng)干成了一片荒蕪的沙漠。我從他身上，看到了毀滅和死亡。

他不開(kāi)口，我當(dāng)然不會(huì)叫他。那一眼之后，我也沒(méi)有看他，我只是打開(kāi)了電視機(jī)默默看著電視，隨意調(diào)了幾個(gè)臺(tái)，居然都是地震報(bào)道。我切到一部電視劇之后，就不再換臺(tái)。

楚寧睿，他突然出聲叫我，我知道你，在火車(chē)上，沈姨給我看你的照片，為我介紹你。我沒(méi)有兄弟姐妹，也不會(huì)當(dāng)人的哥哥，但是以后我都會(huì)陪著你。我看著他對(duì)我說(shuō)出這些話，他的表情非常認(rèn)真，空洞的眼里閃爍著微弱的孤焰。

很久以后我才知道，母親收養(yǎng)他，是為了找個(gè)人陪著我長(zhǎng)大。母親收養(yǎng)我的哥哥，不是看他有多孤苦無(wú)依，而是為了我。而我的哥哥，在當(dāng)時(shí)，根本不在乎做一個(gè)死人。

那是我七歲的時(shí)候，我成為了別人的弟弟。我的哥哥和現(xiàn)在完全像是兩個(gè)不同的人。而我卻知道，無(wú)論過(guò)了多久，無(wú)論他怎么向母親承諾要補(bǔ)償早年的不懂事，無(wú)論他怎么為人所信賴(lài)依靠，他所表現(xiàn)出來(lái)的溫和柔順，都是他的皮囊，這層皮囊已經(jīng)和他的骨血相連，融入了他的身體。但他心間沉睡的沙漠，只要我愿意，我輕易就能見(jiàn)到。

第一次見(jiàn)面時(shí)候，哥哥對(duì)我說(shuō)的話，我沒(méi)想到，后來(lái)會(huì)成為很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)他唯一說(shuō)過(guò)的話。

我們相識(shí)之初，誰(shuí)也不曾搭理誰(shuí)。唯一固定的見(jiàn)面時(shí)間是吃飯，母親對(duì)著我們自言自語(yǔ)，我和哥哥各自沉默吃著自己面前的飯菜。除此之外，哥哥總是呆在他的房間里。每次他從房間出來(lái)，都緊皺著眉頭，面色慘黃。然而他只是在房間里睡覺(jué)而已。側(cè)躺在床上，不蓋被子也不脫衣服，就那么一動(dòng)不動(dòng)，可以從日出直到日落。那時(shí)母親私下告訴我的，她一直在關(guān)注哥哥的情況。她將這些事告訴我，好像我能想出什么解決辦法。

我自然不會(huì)有那個(gè)興趣關(guān)心哥哥的狀態(tài)，但是母親不同。母親常常和哥哥說(shuō)話，閑話家常，沒(méi)事找事。她和哥哥交談的聲音柔婉動(dòng)聽(tīng)，是絕不致人煩躁的那種，而哥哥只是應(yīng)承地點(diǎn)頭。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，她的目光里都寫(xiě)滿(mǎn)了憂愁。母親的努力令人感動(dòng)，而這些努力施加在哥哥身上，對(duì)方對(duì)此只是毫無(wú)反應(yīng)。

而我和我的哥哥就這樣相互無(wú)視著，本該是年齡相近相親相愛(ài)的兩兄弟，卻比陌生人之間更為冷漠。

哥哥特別的身份使得母親不廢多大力氣就為他入了戶(hù)口，成為了我未來(lái)的同班同學(xué)。之后，母親帶著我們置辦起衣服來(lái)。她領(lǐng)著我們兩個(gè)小孩子和她手下的一位職員在商場(chǎng)來(lái)回掃蕩，無(wú)論哪個(gè)柜臺(tái)的營(yíng)業(yè)員都會(huì)極為默契地表示對(duì)我和哥哥的喜愛(ài)與恭維。母親笑容滿(mǎn)面，樂(lè)此不疲地帶我們?cè)嚧I(yíng)業(yè)員挑選的每一件衣服。

我看著母親往回于收銀臺(tái)之間，拿出□□遞給收銀臺(tái)穿著簡(jiǎn)易西裝的女人。那女人用覆蓋著鮮紅色的細(xì)長(zhǎng)手指夾起那張卡，在刷卡機(jī)上一劃，母親跟著輸入密碼，接著，傳來(lái)交易成功的輕快提示音。母親又春風(fēng)滿(mǎn)面地回到我們所在的衣服堆里，將收據(jù)遞給等在一旁的營(yíng)業(yè)員，一手我的哥哥，一手牽著我，身后跟著幫她做苦力的職員，輕飄飄地奔向下一個(gè)目的地。

那個(gè)時(shí)候，哥哥終于說(shuō)了我聽(tīng)見(jiàn)的第二句話，他帶著久未說(shuō)話者的生澀與嘶