啞，搖晃著雙手，對(duì)母親說(shuō)，不用買(mǎi)這么多。母親聽(tīng)到他的聲音，在原地愣了幾秒。她說(shuō)，應(yīng)該的。說(shuō)完，她面上帶著嫣然的笑容，將手輕輕撫過(guò)他的發(fā)頂。

那天晚飯，哥哥吃得異常緩慢。他最后一個(gè)吃完，吃完之后，端著碗筷到水槽邊開(kāi)始洗碗。母親攔住他，他依舊固執(zhí)地洗著。我在廚房外遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他，哥哥趁洗碗的空檔抬頭，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我。

洗完碗，哥哥走過(guò)客廳，看到我在看電視，瞬間他的全身僵硬了，他以前似乎從沒(méi)看過(guò)電視，他對(duì)電視的最初印象就是播報(bào)地震情況的災(zāi)星。然而那天，我在看動(dòng)物世界，是隨意選擇的頻道，他也跟著坐在沙發(fā)上，還是和第一次一樣，在離我最遠(yuǎn)的斜對(duì)面。我不經(jīng)意間看他，他的臉上寫(xiě)滿了新奇。

哥哥先是跟著我看電視，之后，開(kāi)始跟著我在書(shū)房找書(shū)看。他看書(shū)的時(shí)候異常吃力。他湊近了頭，用手指點(diǎn)著每一個(gè)字，生硬地拼出字上的拼音。那些字是一個(gè)一個(gè)從他嘴里蹦出來(lái)的，清脆的童音割裂著詞句，叫人聽(tīng)了覺(jué)得很別扭。他并不理解它們的意思。他從來(lái)不問(wèn)我，我也不會(huì)主動(dòng)去教他。

于是在上小學(xué)之前，我們共同度過(guò)了一段孤獨(dú)而安靜的時(shí)光。

第4章4

入學(xué)之前，母親為哥哥改了名字。她沒(méi)有詢問(wèn)哥哥是否改姓沈，而是保留了他的程姓，只將我哥哥的乳名換成了單字皓。

他們的山村有著對(duì)白石神的信仰，以至于我的哥哥對(duì)石英石這三個(gè)字向來(lái)深?lèi)和唇^。

哥哥跟著母親來(lái)到這里的時(shí)候，什么都沒(méi)有帶，除了手里緊緊攥著的一塊白色石頭。那塊石頭一直被放在他的床頭柜上。我的哥哥后來(lái)為我解釋白石神的信仰，他說(shuō)泥石流爆發(fā)的時(shí)候，這塊石頭就埋在他的腳下。他日日夜夜祈禱白石神的出現(xiàn)，以告訴他這一切不過(guò)是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

等哥哥長(zhǎng)大之后我曾問(wèn)過(guò)他，為什么那次災(zāi)難中，只有你活了下來(lái)。他說(shuō)，他本來(lái)不喜歡上學(xué)。那時(shí)候他一年級(jí)，在他們那黃土壘成的破破爛爛的小學(xué)堂里上課，每天想的就是怎么樣離開(kāi)教室，怎么樣和其他的小孩去爬山捉蟲(chóng)洗澡。地震發(fā)生的那天，他的心中突然萌發(fā)了超常的勇氣，下課的時(shí)候，從學(xué)校里逃了出來(lái)。逃課的新鮮感給了他無(wú)限的刺激和動(dòng)力，他用前所未有的速度奔上了山頂，俯瞰著縮小了的村莊的全貌，抬頭，太陽(yáng)和云層仿佛伸手就能夠到。

山里的小孩從不怕太陽(yáng)，我的哥哥也是。那天，他沐浴在陽(yáng)光中伸著懶腰，盡情呼吸著他那時(shí)所不知道的名為自由的空氣。而后他聽(tīng)到，遙遠(yuǎn)的大地深處，傳來(lái)了一陣陣持續(xù)的轟鳴。那聲音起初很沉悶，隨后越來(lái)越尖銳，直到他除了自己的耳鳴之外，再也聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音。大地開(kāi)始抖動(dòng)，他抓著最近的樹(shù)枝，緊緊貼在地上。不知道過(guò)了多久，他的視野被渾濁的黃色所覆蓋。那一片流動(dòng)的黃喑啞無(wú)聲，除了耳中令人抓狂的尖銳轟鳴聲外，他什么都沒(méi)有聽(tīng)到。

直到踏進(jìn)小學(xué)的教室之前，哥哥都以為他還在夢(mèng)中。

我和哥哥接受著同樣的教育條件，我們之間的成果卻是千差萬(wàn)別。哥哥的能力和普通話存在著很大的問(wèn)題，他在假期的尾巴上看的那些書(shū)和電視收效甚微。第一次班里的語(yǔ)文測(cè)試，他得了十五分。這在小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生面前是不可思議的一個(gè)分?jǐn)?shù)，他成為了整所學(xué)校不及格記錄的第一人。

母親擔(dān)心他的學(xué)習(xí)，他紅著臉，說(shuō)其實(shí)大部分的試卷他都看得懂，只是理解起來(lái)有困難，寫(xiě)字的速度又很慢。他必須全神貫注于寫(xiě)字本身時(shí)才能勉強(qiáng)固定住那些七扭八歪的漢字。更別說(shuō)抽象的數(shù)學(xué)了。

毫無(wú)疑問(wèn)地，哥哥的成績(jī)?cè)诎嗬锏箶?shù)第一。我們兄弟兩個(gè)一頭一尾，把班級(jí)的名次整個(gè)包圍起來(lái)，一時(shí)也傳為奇談。

哥哥對(duì)于這些并不是很重視。但是老師和母親都苦口婆心地勸說(shuō)他、安慰他、鼓勵(lì)他。學(xué)生當(dāng)久了，他好不容易才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)在我們的世界里，學(xué)習(xí)和看書(shū)看電視不一樣，學(xué)習(xí)不是平常而普通的生活內(nèi)容，成績(jī)對(duì)于一個(gè)正在上學(xué)的孩子來(lái)說(shuō)有著決定性的衡量作用。

在我所生活的這個(gè)世界里，還有許許多多哥哥以前根本無(wú)法接觸到的規(guī)則，他生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間，才逐漸領(lǐng)悟到這些規(guī)則的細(xì)目。開(kāi)悟之后的進(jìn)步是非常顯著的，哥哥不需要多少努力，只要模仿他人的行為就能遵循它們。而他的內(nèi)心深處，卻對(duì)之一直保持著將信將疑的逃脫。他瞞過(guò)了所有人，卻從來(lái)不想瞞我。

每一次考試之后，我們都會(huì)把考卷讓母親簽名。母親看我的試卷的時(shí)候很淡定，仿佛我考再高的分?jǐn)?shù)都是天經(jīng)地義的事情?？锤绺绲脑嚲?，眉頭皺得一次比一次深，她把試卷還給哥哥，我和哥哥彼此聽(tīng)到一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

哥哥自動(dòng)自發(fā)承認(rèn)錯(cuò)誤，保證下次一定努力。然而他在進(jìn)步，所有剛剛啟蒙的孩子也同樣在進(jìn)步，他的最大進(jìn)步除了在及格線徘徊以外收效甚微。母親又說(shuō)，乖孩子，不用擔(dān)心，讓阿睿幫你補(bǔ)課。

我根本不想管別人學(xué)習(xí)的事情。然而從很小的時(shí)候，我就自覺(jué)學(xué)會(huì)了服從母親的命令。說(shuō)不上厭煩，當(dāng)時(shí)我也有空閑。我拿過(guò)哥哥的試卷，翻了兩翻，嫌棄他，這都不會(huì)，光長(zhǎng)個(gè)不長(zhǎng)腦。

這是我的肺腑之言，我的原則是，你和我的利益無(wú)關(guān)，我就不必對(duì)你虛與委蛇。以至于我的哥哥很長(zhǎng)時(shí)間都以為，他的弟弟是一個(gè)仗著自己成績(jī)好，就極度臭屁而高傲的人。

據(jù)說(shuō)，我才三歲的時(shí)候，被我的母親從孤兒院里抱回來(lái)。我姓楚，叫楚寧睿。母親為我起的名字。據(jù)說(shuō)，那是母親三年前過(guò)世的丈夫的姓。這幾年，母親并沒(méi)有再嫁，僅管她看上去并不衰老。

這個(gè)由母子組成的家庭，三個(gè)人有著彼此不同的姓氏。這無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒我們，血緣是和我們遙不相關(guān)的事情。沒(méi)有血緣，我們本來(lái)也可以發(fā)展成非常親密的關(guān)系，這和哥哥對(duì)母親的崇敬有一點(diǎn)相像。但我從來(lái)沒(méi)有過(guò)那樣的想法。人與人之間的愛(ài)是一種相互的拖累。就好比母親雖然失去了一個(gè)男人，但這個(gè)楚字將束縛她的一生。直到她死后，還銘刻在她的墓碑上，陰魂不散。

我和我的哥哥，原本可以發(fā)展成一對(duì)親密的兄弟的我們，卻一直各自孤獨(dú)著。大部分的時(shí)候，是我單方面隔斷了這樣的機(jī)遇。因此，我的哥哥身邊長(zhǎng)久存在著一個(gè)巨大的缺口，像是阿里斯托芬臆想中被掰成兩半的球形人類(lèi)，在人體的兩部分半斷半連的時(shí)候，他的身邊是巨大的空洞。撕裂只是一瞬間，但我的哥哥禁受這種折磨，禁受了好幾年。

卓昳是與哥哥相似的異質(zhì)軀體，在哥哥漫長(zhǎng)的等待時(shí)光中，與他傷口的切面