他的語速也很慢了。

小刀這會兒想到了什么，在紙上唰唰寫字。女孩兒湊過去看，一個字一個字讀。

我，想，留在這里，我，還沒，學(xué)好。

小刀比了個剪頭發(fā)的動作。

第4章

曲方圓去理了個頭發(fā)，回到家，他一進去就看到了坐在客廳里的曲方寸，兩人本來就長得像，現(xiàn)在連發(fā)型都一模一樣了。曲方圓笑笑，比了個眼色，曲方寸低著聲音，神色陰沉，他說：“爸在書房里?！?/br>
曲方圓問他：“媽呢？”

曲方寸捂住了臉孔，他哭了起來。母親從廚房走了出來，她在圍裙上擦手，坐在靠窗的位置，陽光撒到她身上，她面朝著那些近乎刺眼的光芒，雙手在膝蓋上攤開，她低頭看手心，沒有說話。

曲方圓往書房走去。

他想起他好像有很長一段時間沒聽到過母親說話了，母親的聲音是什么樣的呢？似乎是溫柔的，像女播音員，娓娓的，字正腔圓地念睡前故事給他聽。一天只能聽一段，很久很久以前，有個王子，有一天，王子來到一個神秘的洞xue，打開了收藏神秘寶藏的大門，遇見了大龍……之后就要明天才能聽到，無論他多么多么想知道后續(xù)劇情，他乞求，哀求，哭了，撒嬌，都無濟于事，他只能想到夜里發(fā)夢，夢到大龍噴火，王子被活活燒死，夢到所有寶藏被燒成了灰，夢到王子屠殺了大龍，但等到他回到故土，鄰國的鐵騎在城市中橫行，他的王國已經(jīng)是別人的王國了，王子成為了一具提著龍的首級在舊日城堡花園里游蕩的行尸走rou。

曲方圓喜歡花園。他曾經(jīng)住過一間帶花園的小房子，花園里有棵香樟樹，有一次，他從這棵樹上摔下來，折斷了胳膊，恐怕會因此缺席三個月的鋼琴課，恐怕會因此到來年才能考上鋼琴十級。父親大發(fā)雷霆，用藤條打了他那兩條調(diào)皮地，爬上樹的腿，還不讓他吃晚飯，不許家里人和他說話，他要他在田字格的練習(xí)簿上罰抄一千遍“沒有規(guī)矩，不成方圓。“

這是他記憶里父親頭一次對他發(fā)脾氣的前因，經(jīng)過，和后果。

曲方圓走進了書房，他一眼就看到了一根藤條。它是那條曾經(jīng)鞭笞過他的藤條的第幾代了呢？它們長得完全一樣。它們的記憶會傳承嗎？它們有記憶嗎？

應(yīng)該是沒有的，這些東西有的只是依附在上面的人的記憶。

曲方圓突然覺得兩腿一陣抽痛。

他又想起了另外一件事。他曾經(jīng)在父親的書房里看到過一本書，那間書房沒有現(xiàn)在這間這么大，這么敞亮，他也還沒現(xiàn)在這么自由，這么無拘無束，想說什么就說什么，想去哪里就去哪里，那時候他才多大呢？一歲還是兩歲？總之，他話說不好，路走不穩(wěn)，眼睛看不到很遠的地方，還不用被一些證書代表，不用接受別人批判的目光，被考量，被評估，他需要人照顧，需要被看著，被盯緊，被好好地哄。

他記得那本書的封面很好看，他喜歡它，愛不釋手。父親抱著他，讓他坐在自己的膝蓋上，任他撫摸那本書。

后來那本書被拍成了電影，是個女作家的書。書，叫什么名字呢？他們搬家多次，它跟著來到了現(xiàn)在這間書房了嗎？它下榻在這只書柜的哪一層？它睡在哪里？

曲方圓找不到。

他甚至開始懷疑到底有沒有那本書。他不太相信自己關(guān)于這部分經(jīng)歷的記憶了，它們輕飄飄的，空中花園似的，神秘而虛幻。

他感覺他的記憶好像一幢根基扎實的建筑。這會是一幢很堅固的建筑，但又是一幢很壞的建筑。施工的人太壞了，他永遠只模糊地保留那些快樂，任它們往天上飄浮，又永遠用最重的錘，最大的力氣把痛苦的鋼筋打進他記憶的深處，而在這快樂和痛苦之間，他又濫竽充數(shù)，只澆灌下糊里糊涂，沒人在乎的水泥。

曲方圓站在書桌前面，他看著父親，父親在寫什么東西。曲方圓說：“我下午的飛機，去西藏轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/br>
父親一聲不響。曲方圓說：“對不起?！?/br>
他想人應(yīng)該多花點時間在微不足道的事情身上，不去管空中花園，不去想鋼筋基建，只專于于調(diào)和水泥，調(diào)出完美地介于黑和白之間的顏色，那人的一生該多輕松。

他再沒見過他的父親了。

第5章

隔天，小刀新認識的父親，范老師又來了，這次他沒有和朱律師一起，而是帶著個女人。女人和萬山差不多年紀(jì)吧，父親喊上鄒師傅去外面抽煙，女人來和小刀說話，她的目光熱切，總是前傾著身子看小刀，好像隨時都能握住他的手，隨時都能張開雙臂擁抱住他。小刀往后退開了，靠墻站著。女人還帶了個手語翻譯，女人說一句，翻譯比一句。鄒太太拿了把笤帚掃地，走來走去，看來看去。

女人說：“我是你mama的好朋友，你可以叫我許阿姨，小刀，我們知道你需要點時間，這么多年過去了，突然你的父親和母親都出現(xiàn)了，你的母親……你想不想見她最后一面？”

許阿姨說到這里已經(jīng)是淚眼婆娑，翻譯比完，小刀并沒有什么反應(yīng)，他比：我知道我mama。

我見過她。

許阿姨愣住了，小刀又比劃。

四歲的時候，mama把我送到了這里的福利院。

他清楚地記得這件事。

許阿姨忙說：“肯定是有原因的，你的mama，我們相信他不是故意拋棄你的！我們不知道你mama經(jīng)歷了什么！哎呀你快告訴他啊！”

許阿姨焦急地催促翻譯，不等翻譯比完手語，她就握住了小刀的手。小刀一慌，尷尬地站著，看著她，看著她的手，肩膀豎了起來。

許阿姨有一雙纖細，漂亮，白皙，還很軟的手。

像mama。

像他曾經(jīng)握住過的mama的手，那手的具體樣子他不記得了，但他相信它是柔軟，溫暖的。

不少人都夸過小刀有雙柔軟的手，他的手雖然因為常年幫人洗頭，浸泡在各式各樣的洗發(fā)香波，熱水，冷水里而有些粗糙，但也因為這樣，他的手總是香噴噴的，有花的味道。好多種花。

小刀經(jīng)手了一把又一把黑色的頭發(fā)，亞麻色的頭發(fā)，濕潤的頭發(fā)，干枯的頭發(fā)。

小刀抽出了手，對著翻譯比手語：我要走了，我還有事。

許阿姨想留他，沒能留住。小刀走出了發(fā)廊，他看到了范老師和鄒師傅，他們默默地抽煙，煙霧罩住他們的臉孔，他們和煙一樣，好像都變得輕飄飄的了。

整條街，整座鎮(zhèn)子似乎都很輕。

小刀去了鎮(zhèn)上的一間銀行，用那把信封里的鑰匙打開了只保險抽屜。抽屜里面躺著一本紅封皮的記事本。他翻開看了看，那是他母親的日記。記錄了一些年份，一些日子里的一些事情。

晚上，小刀，回到店里，鄒