剛參加了什么茶花女的午宴，全身都散發(fā)出惹人生厭的氣息。

“午安！”他快活地說，“親愛的瓦紐沙和謝廖沙。”

我十分不快，冒著得罪房東的風(fēng)險(xiǎn)搶白道：“請叫我謝爾蓋·尼古拉耶維奇！”

他完全沒在意我的話，而是含笑轉(zhuǎn)向沒有出聲的瓦紐沙。而在讀書人的面孔上，剛才那因?yàn)橹硕a(chǎn)生的快樂已經(jīng)一閃而逝，取而代之的是受到冒犯后不愉快的紅暈。但他沒有像我一樣唐突地反擊，而是謹(jǐn)慎地對弗拉基米爾打了招呼，也不反駁他剛剛無禮的揣測，而是又開始慢慢地、一跛一跛地走向他的公寓去。

我站在他身后，既不好意思跟上去，又痛心我將與這位君子的友誼擦肩而過。在我微不足道的生活中，要幾個(gè)世代才能與這樣一位善良又有智慧的人相遇一次？更何況我至今也還沒找到一份體面的工作。

我正這樣想著，那個(gè)不知好歹的佩圖霍夫就大步上前——仿佛刻意嘲笑瓦紐沙的跛足似的！他走到他跟前，很大聲地說：“我親愛的瓦紐沙，要是那個(gè)孩子偷了當(dāng)鋪的錢，您要怎么辦呢？”

瓦紐沙停下了腳步，客客氣氣地說：“這么說，您剛才是全聽到啦？”

“全聽到了?！?/br>
“您既然全聽到了，”他慢條斯理地說，“就應(yīng)該知道我并不是期待米哈伊爾·安德烈耶維奇成為一個(gè)品德完美無瑕的人。他僅僅是缺乏一個(gè)機(jī)會，而我也只是提供了一個(gè)機(jī)會。他盜竊的可能性呢，既不比鋪?zhàn)永锏钠渌镉?jì)要更大，也不會比他們小到哪里去，盡管我希望他會珍愛他來之不易的體面生活?！?/br>
佩圖霍夫笑了笑，剛要說話就被瓦紐沙打斷道：“至于您，閣下從我被小偷光顧，一直盯梢到這一事件在親愛的謝爾蓋·尼古拉耶維奇的協(xié)助下被完滿解決。您呢，弗拉基米爾·安德烈羅維奇，您既不幫一個(gè)跑不快的瘸子抓小偷，也沒心思教導(dǎo)誤入歧途的孩子，我實(shí)在看不出我有和您——一位既沒有同理心也無正義意識的無關(guān)人士，浪費(fèi)時(shí)間討論道德問題的必要?！闭Z罷，他收起了面上的譏誚，很不失禮地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“失陪了?！?/br>
弗拉基米爾很厚臉皮地說：“您可以叫我瓦洛佳?！彼弊返焦㈤T口，甚至幫瓦紐沙開門。在那一瞬間，我看到瓦紐沙一動不動地站著，對著弗拉基米爾·安德烈羅維奇注視有頃：他那雙深邃的黑眼睛中分明有種特殊的光采一閃而過。在道過謝后，他也沒請我倆上去坐坐，而是就這樣分手了。

在很久以后，我才得知弗拉基米爾和瓦紐沙曾在莫斯科的一座大學(xué)里相識，甚至相伴著度過了不少愉快的時(shí)光。但在瓦紐沙退學(xué)后，學(xué)習(xí)著極富前途的實(shí)業(yè)專業(yè)的佩圖霍夫也奇怪地跟著退學(xué)了。這兩者之間雖然不見得有什么聯(lián)系，但卻也模模糊糊地牽扯到當(dāng)年的一樁秘辛。

*******

到這里我便不得不又談到一個(gè)人，他原本是個(gè)窮困潦倒的三等商人，卻又一心想進(jìn)入政府工作。據(jù)他說，他的姓氏是極高貴的，似乎和現(xiàn)在市面上的哪個(gè)將軍老爺沾親帶故。但總的來說，此人最大的特點(diǎn)便是對一些常人無暇顧及或不屑打聽的細(xì)節(jié)和緋聞極有研究，仿佛隨時(shí)都做好了犯下一宗敲詐罪的準(zhǔn)備。而即使淪落到了弗拉基米爾這監(jiān)獄似的簡陋套間，他也照樣到處嘀咕別人的隱｀私，或是年輕時(shí)做過的糊涂事，又或揭人家的舊瘡疤。他也因?yàn)檫@個(gè)挨打，但卻怎么也不長記性。

“尼古拉·列夫洛維奇·葉班欽！”我說，“您說話好不好注意著點(diǎn)？要知道，公務(wù)員也不要您這樣的大嘴巴的?！?/br>
安娜·普羅菲特羅夫娜忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，找冰塊來給尼古拉·列夫洛維奇的瘀傷上冰敷。她是個(gè)心腸很好的姑娘，就是不少時(shí)候頗有些缺乏頭腦。

葉班欽疼得直咧咧嘴，看著就像一個(gè)怪異的微笑。為了轉(zhuǎn)移我的注意力，好讓他免受一個(gè)年紀(jì)輕輕的黃毛小子的教訓(xùn)，他問我：“你找到活了？”

“是的?！蔽艺f，“這是上星期的事?！?/br>
“東家是誰？”

“瓦爾瓦拉·亞歷山德羅夫娜。一位受人尊敬的女畫家?！?/br>
他哼哼著說：“她確乎是個(gè)好人，如果可以，簡直算'剛正不阿'……”我雖然對葉班欽的秉性素有厭惡，但是聽到了他的斷言還是忍不住松了一口氣。

“那你平時(shí)做什么？上戲園子么？”

我不好意思說自己囊中羞澀，一次劇院也沒去過，就只清了清嗓子，說我在跟維什尼亞克·巴普洛維奇上文學(xué)課。

其實(shí)，自從我和瓦紐沙那毀于佩圖霍夫之手的第一次邂逅之后，盡管我常常祈禱，但我們卻沒再打過照面。直到有一天，我收到了這樣一封信：信封上寫著“謝爾蓋·尼古拉耶維奇鈞啟”。我還從沒收到過這么鄭重其事的信件，于是趕緊打開，一張二十五盧布的鈔票和一張使用了正式文體的來信便滑進(jìn)了我的手里。

我開心極了，不管不顧地就跑到了維什尼亞克·巴普洛維奇家里，到了門口我才窘迫地發(fā)現(xiàn)這有多么無禮唐突。好在瓦紐沙也非常為米沙的新境遇開心振奮，完全沒有責(zé)備我的意思。他請我收下那二十五盧布。我則發(fā)現(xiàn)我打攪了瓦紐沙的一場授課，原來他一直在給幾個(gè)小孩做家庭教師討生活。這也使得他和本地的幾個(gè)貴胄很是熟悉。出于一時(shí)沖動，我懇請維什尼亞克教授我文學(xué)課的內(nèi)容，他則在吃驚之余答應(yīng)了下來。

“上得好嗎？”

我說：“很好?！边@是自然。在熟悉后，我發(fā)現(xiàn)瓦紐沙就像他表現(xiàn)出的那樣平靜而易于相處。他的內(nèi)里仿佛有一種永恒的特征潛伏著。又或者，更為確切的說法是，一種不變的寧靜凝聚在他的軀殼之下……就好像，他已經(jīng)死去一般。

這個(gè)念頭令我不寒而栗。

葉班欽嘟囔了一句，嫌安娜·普羅菲特羅夫娜手太重。后者一下把包著冰塊的手絹?zhàn)觼G進(jìn)水盆里，鬧著脾氣出去了。

但我還固執(zhí)地站在他床邊。從這張鼻青臉腫的中年人的臉上，我突然感覺仿佛看到了我本人命運(yùn)的一個(gè)倒影，一陣不堪的怨憤霎時(shí)間攫住了我，令我暗暗發(fā)誓，決意不屈服于這人世可笑的擺布。

“等等，你說的是維什尼亞克·巴普洛維奇？”葉班欽好像突然反映了過來一樣，努力睜大了他那深陷在肥軟面孔里的雙眼，“怕不是那個(gè)住的并不遠(yuǎn)的……他……”

我打斷他：“他和弗拉基米爾·安德烈羅維奇很要好？”盡管明知道這種打聽是不道德的，但我還是在葉班欽的床前俯身傾耳。我對我這位朋友的秘密的渴望因?yàn)樗救说闹M莫如深而好像發(fā)了狂，最終使我摻和到了這種使我不屑的勾當(dāng)里。這是否說明，我內(nèi)心深處的某個(gè)部分，我靈魂中的某種情愫，