正在我耳邊喃喃著，試圖說(shuō)服我瓦紐沙不是他表面上的那種正人君子？不，這一點(diǎn)證據(jù)都沒(méi)有，完全是無(wú)稽之談。難道人會(huì)因?yàn)槿思夜缕Ц甙粒Ｍ粲凶约旱目臻g，不完全給人了解和親近就生出詆毀之心嗎？我反復(fù)詰問(wèn)自己，需求的不僅是良心和道義上的圓滿，更是我對(duì)瓦紐沙固執(zhí)熱愛(ài)的成全。

我對(duì)自己說(shuō)：無(wú)論聽(tīng)到什么，也無(wú)法損害我對(duì)他的拳拳之心……因此，我握住了葉班欽的一只手，可以說(shuō)是虛偽地湊近了他。

而葉班欽告訴我的事，在很久之后我才在弗拉基米爾的日記中得到了應(yīng)證。其中不那么難以啟齒的部分是說(shuō)，有一位捷列金夫公爵，現(xiàn)居莫斯科，在鄉(xiāng)下有好幾處收益頗豐的田莊的大地主，在維什尼亞克·巴普洛維奇進(jìn)入大學(xué)之后就一直在資助著他。種種跡象表明，即使到現(xiàn)在這種資助也沒(méi)有斷絕。而他們二人又非親非故，各自有自己的族人親眷。這其中緣由就涉及到了傳言中相當(dāng)難聽(tīng)的部分：瓦紐沙的那條跛腿——有相當(dāng)多的人相信那是公爵一時(shí)氣急的結(jié)果。這樁公案的細(xì)節(jié)又很駁雜了：有人認(rèn)為是風(fēng)流的大學(xué)生和公爵情｀婦的不清不楚讓公爵打翻了醋瓶；有人認(rèn)為這個(gè)大學(xué)生（我實(shí)在不想說(shuō)就是瓦紐沙）干脆是公爵的一種骯臟的特殊嗜好的見(jiàn)證；還有人遽下決定：一切齟齬都必定和貴族的私生子們息息相關(guān)。

至于弗拉基米爾·安德烈羅維奇，葉班欽猜測(cè)他是一個(gè)想要就此事敲詐二人的舊友。

我將信將疑地聽(tīng)完這些骯臟的謠言，又氣又急地警告葉班欽不許將此事大作宣揚(yáng)。這倒像是我在自討苦吃了。我退出房間，快速穿過(guò)骯臟狹窄的走廊，只想回自己屋里冷靜一會(huì)，卻不巧地撞到了弗拉基米爾·安德烈羅維奇——這完全是字面意思，我狠狠撞在他身上，險(xiǎn)些把鼻子都碰扁。

“您上哪去？”他相當(dāng)驚訝地扶住我的肩膀。今天他倒是沒(méi)有喝醉，還換了新的假硬襯衫，穿得可以說(shuō)是相當(dāng)正式。

我心情差，又多少因?yàn)槎淅锕噙M(jìn)了流言有點(diǎn)心虛，于是就很不客氣地反問(wèn)道：“您又是上哪去？”在話語(yǔ)出口的瞬間，我意識(shí)到了我生怕他是去找葉班欽，那個(gè)老頭子必然不吝跟他講剛剛對(duì)誰(shuí)在背后談?wù)摿怂妮W事。

“我往普羅菲特·伊萬(wàn)諾維奇家里去一趟。”他以一種少見(jiàn)的穩(wěn)重又謙和的語(yǔ)氣說(shuō)，“他近來(lái)病得很重?！?/br>
噢！是那個(gè)住在我隔壁的文官，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他生病的事，不過(guò)難怪安娜·普羅菲特夫娜近來(lái)心情不好。以他九等文官的資歷，本來(lái)也不會(huì)這么窮困；但據(jù)貧民窟中的流言說(shuō)，他是得罪了人啦，人家存心要讓他飯也吃不上才好。

我胡亂答應(yīng)了兩句，隨口問(wèn)道：“什么病呢？”

“這個(gè)不清楚。他們也請(qǐng)不起像樣的醫(yī)生，只有上次……”他壓低了聲音，“上次克羅夫斯基的侄子來(lái)看他的舅舅的時(shí)候，他是個(gè)大學(xué)生，順便給普羅菲特看了診。說(shuō)他最多只能再活兩個(gè)月?！?/br>
我沒(méi)想到有這么嚴(yán)重。而一聽(tīng)到有人要死去，我全身的汗毛好像也都要顫栗起來(lái)，仿佛死亡已是一個(gè)跟我臉貼著臉的討債人。

“那是什么時(shí)候的事？”

“半個(gè)月前。”佩圖霍夫答道，然后十分客氣地，仿佛看穿了我在想什么——“沒(méi)什么可救的了。我這次去是想讓他盡力把欠租繳一繳。他還有不少欠款呢！有欠親戚的，但更多是欠銀號(hào)和股票經(jīng)紀(jì)人的。”他假模假樣地嘆了口氣，體面人的面具已經(jīng)徹底破碎了，“那些人可是很狠毒的。安娜·普羅菲特夫娜又還沒(méi)有出閣……”

我對(duì)他這種趁人之危的行徑很是鄙夷，但明面上，我還是客客氣氣地說(shuō)：“噢，那真是不幸?！蔽彝蝗灰庾R(shí)到，說(shuō)到底，我也沒(méi)法對(duì)我的鄰人提供什么像樣的幫助！這真叫人傷心！在這種心緒的支配下，我開(kāi)口問(wèn)道：“那他們還欠多少房租呢？”

佩圖霍夫看著我，眨了眨眼睛。

“五十三個(gè)盧布?！?/br>
真是筆巨款！可不巧的是，我兜里現(xiàn)在就正躺著六十盧布。這是在親愛(ài)的瓦爾瓦拉·亞歷山德羅夫娜同意后，畫(huà)室預(yù)支給我的兩個(gè)月的薪水！我本來(lái)想用他們買(mǎi)一套好一些的鉛筆，鵝毛管筆和厚一些的紙張，據(jù)說(shuō)城里還新進(jìn)了一批來(lái)自中國(guó)的顏料呢！……可現(xiàn)在，這些都離我遠(yuǎn)去了，在我憤恨又憐憫的心情中，我的手指鎮(zhèn)定異常地從口袋里數(shù)出了錢(qián)，交到了佩圖霍夫手里。

“這是他們的房租！”我不無(wú)傲慢地說(shuō)，但心疼得要命，淚水也還在眼眶里打轉(zhuǎn)。

佩圖霍夫好像也被我的手筆震驚了。他低下頭數(shù)了數(shù)錢(qián)，訥訥道：“您還真是夠義氣。這筆款子是您良心的投資?！彼龀隹此坪芄Ь吹纳袂?，壓平鈔票的角放進(jìn)口袋里，動(dòng)作透露出一種嘲弄。他甚至后退了幾步，沖我微微一鞠躬：“但愿世界上沒(méi)有幸福，但有自由和安寧！”

“那都是屬于死人的！”我嘟囔道。

*******

接下來(lái)的兩個(gè)星期，我都沒(méi)再見(jiàn)到佩圖霍夫。這倒是一件讓人開(kāi)心的事，因?yàn)檫@樣一來(lái)，文學(xué)課上就只剩下了我和安靜的安娜·普羅菲特夫娜聆聽(tīng)瓦紐沙的授課。第一個(gè)星期后，安娜·普羅菲特夫娜也因?yàn)樗赣H病情的惡化不再來(lái)上課了。室內(nèi)一下安且舒服得過(guò)頭，我感覺(jué)時(shí)時(shí)都要睡著似的。

進(jìn)行授課的地點(diǎn)在瓦紐沙的公寓里。他寬敞舒適的住所位于一條街外的一棟某勛爵所有的灰泥大廈里，且占了整整一層。由于獨(dú)來(lái)獨(dú)往的習(xí)慣，瓦紐沙沒(méi)像他的鄰居一樣選擇把一些房間租給外地商人或者大學(xué)生，而是獨(dú)自住在他空曠的套間里，每次出門(mén)都只能跟我們這些身份低微的人來(lái)往……

在文學(xué)課上，我關(guān)于“體面“一詞的執(zhí)著和堅(jiān)持總讓我倍受佩圖霍夫的嘲笑。他似乎是這么一種人：一個(gè)才智一般，成就僅限于維持溫飽，也很難談得上有什么品德或天賦上的異稟的普通人，卻對(duì)年輕人胸懷大志一事抱有不可思議的惡意。這種人在奔波了大半生而毫無(wú)建樹(shù)的中年人中尤其多見(jiàn)。但即使是在談吐最粗魯、最不講究禮儀的村野匹夫之間，你也很難找到像佩圖霍夫這般自鳴得意且不知好歹的人來(lái)。

在一次授課時(shí)，我朗讀了一篇我最新寫(xiě)成的作品。故事講述了一位繼承了爵位的法國(guó)年輕人拒絕了和他青梅竹馬的、一位艷若桃李的放｀蕩小姐的婚約。我的女主人公太過(guò)享受人們僅僅是在口頭上予以承諾的自由，而忘記了現(xiàn)實(shí)丑陋的本相。在被男主人公輕率的口頭侮辱后，她無(wú)比憤恨地投水自盡了。幼稚又悔恨，從未婚夫變成了未亡人的青年也放棄了錦繡前程，遁入空門(mén)……

“哈哈！”

而正在我讀至女主人公徘徊于塞納河畔，心中滿是無(wú)法擺脫的痛