蠢的可以，因?yàn)樗龅搅肆殖健?/br>
認(rèn)識(shí)林辰后，副駕駛的位置一直由對(duì)方占據(jù)。

林辰的話并不很多，他們會(huì)閑聊幾句，卻比黑夜中醇和的爵士樂(lè)更令人心神安寧。

他記憶中有次他們從外地出差回來(lái)，熬夜開(kāi)長(zhǎng)途。

凌晨時(shí)分，公路上連夜路卡車都變得稀少，王朝在后排打呼，林辰綁著安全帶，用困頓的姿勢(shì)窩在座位中同他閑聊。

他們說(shuō)起剛才路過(guò)那座城市的風(fēng)物，說(shuō)起開(kāi)會(huì)時(shí)令人感慨的細(xì)節(jié)，說(shuō)起家里壞了的燈泡，需要回去時(shí)更換。

具體細(xì)節(jié)他已經(jīng)完全記不清楚，他只記得他們說(shuō)了很多話，而那完全是因?yàn)榱殖脚滤_(kāi)車犯困，所以一直在說(shuō)話。

那些聲音輕松、閑適、帶著哈欠和睡意，不斷響起，既尋常又體貼。現(xiàn)在，他身邊驟然失去那樣的聲音，刑從連覺(jué)得車內(nèi)空得令人心慌，他不由自主解開(kāi)襯衣領(lǐng)扣，并將車窗開(kāi)到最低。

夜風(fēng)灌入車內(nèi)，刑從連腦海中再次浮現(xiàn)起那次旅途。

后來(lái)他還是將車駛?cè)胄菹^(qū)，他在停車場(chǎng)抽煙，林辰去買兩杯熱咖啡，公路休息站很少有現(xiàn)磨黑咖啡，所以大多是的速溶的玩意。

周圍的停車場(chǎng)只有寥寥幾輛卡車，夜空中星子明亮璀璨，林辰捧著guntang的紙杯回來(lái)，遞了一杯給他。

咖啡上漂浮白沫，液體醇厚，一些熱霧飄散開(kāi)來(lái)，像林辰那時(shí)望著他的目光。

他們不約而同喝了一口咖啡，望著絲絨般的夜空，大概是彼此覺(jué)得溫暖和安寧，因此誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。

刑從連忍不住向副駕駛的位置看去，他總覺(jué)得還能看到林辰沾著咖啡漬的下嘴唇，帶著香甜氣息，并且閃閃發(fā)光。

也是在這個(gè)瞬間，刑從連才驟然意識(shí)到，每每在他夜晚開(kāi)車時(shí)，林辰幾乎從不睡覺(jué)，那些話語(yǔ)和咖啡，熱茶和他吸煙時(shí)的等待，是最尋常又最不尋常的陪伴。

他從前都未意識(shí)到這些，現(xiàn)在突然失去，才發(fā)現(xiàn)習(xí)慣真是令人渾身戰(zhàn)栗的可怕玩意。

刑從連再次覺(jué)得恐慌，他拿起電話，沒(méi)有任何目的開(kāi)始翻通訊錄，想隨便撥通什么人的電話，試圖用工作讓自己從回憶中清醒過(guò)來(lái)。

但在他真正找到可以說(shuō)話的人之前，他就接了廣華化工打來(lái)的電話。

王朝的聲音很興奮，因?yàn)樾≌矊?duì)藥物研究有了階段性結(jié)論。

化學(xué)工程師接過(guò)電話，又講了很多，那些專業(yè)術(shù)語(yǔ)非常冗長(zhǎng)，他也沒(méi)有任何心思去聽(tīng)，可為了不去想林辰，他強(qiáng)迫自己記下那些內(nèi)容，并反復(fù)確認(rèn)自己的理解是否正確無(wú)誤。

這通電話讓他消磨了大概七八個(gè)紅綠燈的路程，如果不是王朝最后問(wèn)了一句“阿辰哥哥怎么樣了”，他大概真能從回憶中擺脫出來(lái)。

不過(guò)他的努力顯然失敗了。林辰說(shuō)得沒(méi)有錯(cuò)，工作那么多，他一輩子也做不完這些工作。

他掛斷電話，把車載電臺(tái)音量調(diào)高了些。

林辰對(duì)王朝很好，那并不是因?yàn)榘祽偎驉?ài)屋及烏的原因，刑從連很清楚這點(diǎn)，像對(duì)那個(gè)介紹他們認(rèn)識(shí)的小胖子一樣，林辰天生對(duì)這些純真生物有強(qiáng)大的保護(hù)欲望。

在王朝聽(tīng)不見(jiàn)的時(shí)候，他們也交流過(guò)對(duì)王朝的教育問(wèn)題。

在面對(duì)林辰時(shí)，他也很困惑地問(wèn)過(guò)對(duì)方，王朝是否太不諳世事，心理年齡顯得太過(guò)幼稚。

林辰呢，那時(shí)林辰斂眉深思了一會(huì)兒，并未第一時(shí)間回答他的問(wèn)題。

他以為林辰或許是不好意思當(dāng)面批評(píng)他，可大概在隔了幾個(gè)小時(shí)后的深夜，林辰遞了一本給他。

書(shū)邊布滿了各色標(biāo)簽，里面的很多段落都被特殊標(biāo)注出來(lái)。

他們坐在窗邊，林辰一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)書(shū)，為他講解什么叫心理年齡等等一系列的問(wèn)題，像個(gè)執(zhí)著的老學(xué)究，又認(rèn)真得可愛(ài)。

臺(tái)燈昏黃，春風(fēng)柔和，河水的光影落在林辰臉上，刑從連在想，在那個(gè)瞬間，他是不是已經(jīng)對(duì)林辰心動(dòng)而完全不自知。

他不斷在想、想到口干舌燥，這才發(fā)現(xiàn)手上的煙不知何時(shí)都燒完了，褲子上是一堆零落的煙灰。

他把煙頭扔了，又想拿一根，前方紅燈轉(zhuǎn)綠，他正好駛?cè)胍粭l夾在居民區(qū)中的小路。

兩旁的店鋪有不少已經(jīng)打烊，但夜宵店剛剛營(yíng)業(yè)。

這里離他們家很近，無(wú)數(shù)次清晨，他和林辰肩并肩來(lái)這里吃早餐。

他和林辰的共同回憶，就像南方彌漫的晨霧般無(wú)孔不入。

林辰總知道哪里的早點(diǎn)最好，雖然他愛(ài)睡懶覺(jué)，可每隔一段時(shí)間，林辰總會(huì)在清晨時(shí)不那么體貼的把他叫醒。

他們穿越大街小巷，來(lái)到熱鬧的集市，跟著晨起的老頭老太一起等豆?jié){或者買湯面。

比如這條南林街上有整個(gè)宏景最好的包子，林辰喜歡玫瑰豆沙，他偏愛(ài)咖喱牛rou，他們會(huì)一人買兩個(gè)，邊走邊吃。

路邊是香味清淡的香樟樹(shù)，靠近街尾的樹(shù)上掛著房屋出租店的木牌，這些都一一浮現(xiàn)起來(lái)。

當(dāng)時(shí)他覺(jué)得好友之間一起步行去找早餐再正常不過(guò)，現(xiàn)在想來(lái)，簡(jiǎn)直愚蠢的可以。

為什么林辰總能提前知道哪里的東西好吃，為什么林辰從不叫王朝，為什么無(wú)論多遠(yuǎn)的路途，林辰都愿意和他步行而不是乘車？

這些問(wèn)題的答案，讓刑從連甜蜜得心臟都要抽痛。

因?yàn)榱殖綈?ài)他，想和他多呆一會(huì)兒，如此而已。

刑從連不敢抽煙，甚至覺(jué)得自己只要一動(dòng)就讓眼前的畫(huà)面破碎。

林辰不愛(ài)吃辣，卻愿意陪他吃麻辣小龍蝦；林辰討厭晚睡，可會(huì)陪他通宵看球；林辰會(huì)提醒他系安全帶，林辰遞水給他時(shí)一定提前擰開(kāi)瓶蓋……

種種細(xì)節(jié)太過(guò)清晰明顯，他享受著那些超越友情的愛(ài)意和照顧，卻完全不自知，像個(gè)徹頭徹尾的蠢貨。

周瑞大樓已經(jīng)盡在咫尺，刑從連覺(jué)得自己不能再想下去，否則他一定會(huì)拋下一切掉轉(zhuǎn)車頭沖回林辰身邊。

他按滅煙頭，在路邊找了個(gè)車位停下，決定步行。

鬧市區(qū)的夜晚也接近尾聲。

奶茶店開(kāi)始打烊，面包坊掛出全場(chǎng)八折的標(biāo)牌，公交站臺(tái)擠滿了情侶。

他周圍滿是準(zhǔn)備歸家的路人，人流熙熙攘攘、相互攙挽，在店鋪閃亮的霓虹燈下，每張臉上都寫著疲倦和歡樂(lè)。

刑從連雙手插袋，向前行走，與無(wú)數(shù)情侶擦肩而過(guò)。

女孩勾著男孩撒嬌，男孩摟著女孩親吻，閨蜜間相互調(diào)笑。人們談?wù)摳魇礁鳂拥脑掝}，衣服、鞋子、工作、愛(ài)人，嘈雜的聲音充斥在整個(gè)黑夜之中，而這里，卻沒(méi)有林辰的聲音。

他又接了個(gè)電話，下屬在向他匯報(bào)藥物調(diào)查的最新進(jìn)展，周瑞制藥拒絕配合，他們暫時(shí)找不到任何突破口。

刑從連敷衍了兩句，告知對(duì)方自己馬上就到。

可在放下電話的那瞬，他舉目四望，