你的外交護(hù)照，不要提到領(lǐng)事館，最好做夢(mèng)也不要想到。記住新護(hù)照上的名字，到貝爾格萊德之前一切都得靠你自己，明白嗎，克里斯滕先生？”

“是的?！?/br>
“祝你好運(yùn)?！?/br>
他關(guān)上車窗，警衛(wèi)打開了大門，蒙蒙細(xì)雨落在阿爾薩斯大街上，極有可能在深夜變成小雪。穿過瑞士、奧地利和意大利，鉆進(jìn)共產(chǎn)主義的蚌殼里找一顆沙子，他想，沾在擋風(fēng)玻璃上的水珠被雨刷刮去，能有多難呢？

——

戴維·帕克回到樓上的時(shí)候，他的上司正在窗邊，看著那輛雪鐵龍駛出領(lǐng)事館。

“你認(rèn)為這是個(gè)好主意嗎？”

“我們沒有任何別的選擇，先生，”副領(lǐng)事再次擰亮他的臺(tái)燈，拿起剛才放在電話旁邊的眼鏡，戴上，“斯科特的身份都已經(jīng)暴露了，派恩在東柏林，我們不能冒險(xiǎn)調(diào)動(dòng)他?！?/br>
“可是，一個(gè)無線電發(fā)報(bào)員?！?/br>
“出乎蘇聯(lián)人的意料，你不這么認(rèn)為嗎？”

“但愿如此，”領(lǐng)事掏出手帕，擦了擦額頭，車已經(jīng)從視野中消失了，伊爾河猶如一條灰色緞帶，從成排的枯樹下流過，“否則這可憐的男孩在外面活不過兩個(gè)小時(shí)?！?/br>
“他不在任何人的雷達(dá)上，我們給他編了個(gè)記者的身份，假如事情出錯(cuò)，我們又能把責(zé)任推到過分熱心的報(bào)紙身上了?！?/br>
領(lǐng)事把手帕揉成一團(tuán)，塞進(jìn)口袋里，轉(zhuǎn)過身來，“假如大使問起——”

“假如巴黎那邊問起，”戴維·帕克說，“我們回答，‘我們派出了最好的人手’，先生?！?/br>
☆、Epi.02

2.

安東·索科洛夫坐在長(zhǎng)椅上。

這里不是莫斯科，因此安東也不叫安東，他在柏林的名字是本杰明·里克特，一個(gè)紡織品推銷員，能一眼看出土耳其掛毯的質(zhì)量高下，會(huì)彈鋼琴，聲稱很喜歡狗，卻從來沒有養(yǎng)過。假如他的肩膀比一般的推銷員更寬一些，更像一個(gè)橄欖球員，那大概可以歸因于他的晨跑習(xí)慣。里克特有一雙士兵的手，那種讓人們馬上聯(lián)想起武器的手，滿是老繭和細(xì)小的傷疤，如果被問起，他必定會(huì)說這是搬布料造成的，誰能想到一捆細(xì)格子棉布會(huì)有這么重呢；要是繼續(xù)追問，他會(huì)提起他那子虛烏有的、在錄音帶加工廠里度過的青年時(shí)代。從口音上聽不出里克特來自哪里，但反正不會(huì)是比波蘭更往東的地方，他的淺色頭發(fā)和眼睛——說不準(zhǔn)到底是藍(lán)色還是綠色——并沒有提供更多的幫助。也許在他再年輕些的時(shí)候，斯拉夫血統(tǒng)的筆觸會(huì)更明顯，但現(xiàn)在，因?yàn)檠劢堑募?xì)紋和一種后天獲得的冷漠，里克特看起來就像任何一個(gè)疲于生活的東柏林人。

這是個(gè)適宜謀殺的晴天，他的老朋友會(huì)這么說，適宜謀殺，卻不適合放風(fēng)箏。風(fēng)徹底停止了，像是有人按了個(gè)什么開關(guān)。子彈離開□□之后能畫出一條美妙的弧線，擊碎兩公里外的血rou和骨頭。

他的老朋友有一種過分戲劇化的傾向，但現(xiàn)在并不是陷入回憶的好時(shí)機(jī)。里克特看了一眼手表，三點(diǎn)鐘剛剛過去，河堤上出現(xiàn)了一個(gè)騎著單車的人影，但那只是個(gè)年輕姑娘，臉頰和耳朵被凍得通紅，并沒有多看他一眼。

三點(diǎn)過十分，一個(gè)拄著拐杖的人顫顫巍巍地穿過馬路，到河岸這一邊來。

里克特看著他走近，拄著拐杖的老人并不著急，時(shí)不時(shí)停下來整理一下臟兮兮的灰藍(lán)色圍巾，或者用手帕擦一擦鼻子。河里的野鴨引起了他的興趣，他在長(zhǎng)及腳踝的大衣里翻了半天，掏出一小塊發(fā)霉的硬面包，拋給那些滿懷希望的水鳥。里克特移開視線，直到老人在旁邊坐下，他仍然看看工業(yè)區(qū)林立的煙囪。

“迷人的陽光，在一月份里很少見?！?/br>
里克特回答說的確是的。

老人把拐杖靠在長(zhǎng)椅扶手上，“孩子們周末去觀鳥了。”

“有點(diǎn)太冷了，不是嗎？”

“孩子們能應(yīng)付的。”

“看見什么稀有的種類了嗎？”

“還是常見的那些，老實(shí)說，孩子們都有點(diǎn)失望，不怕人的小麻雀，杜鵑，聒噪的烏鴉。”

他們都沉默了一會(huì)。一艘笨重的運(yùn)沙船吃力地逆流而上，汽笛拉響。碼頭上的工人使勁揮舞信號(hào)旗。

“換作以前，烏鴉在這個(gè)季節(jié)里都到更暖和的地方過冬去了?！?/br>
“總有些例外。”拄著拐杖的老人伸展雙腿，輕輕捶打膝蓋，他的皮鞋磨損得厲害，沾滿泥點(diǎn)，雖然最近幾天并沒有下雨，里克特看著那雙布滿老人斑的手，等待下文，“孩子們還聽到一些風(fēng)聲，四天前，斯特拉斯堡告訴巴黎，他們‘派出了最好的人手’?！?/br>
“斯科特？”

“不，他留在了馬廄里。孩子們還指望你能解開這個(gè)謎題。”老人取出一個(gè)棕色牛皮紙信封，放到長(zhǎng)椅上。里克特交抱起雙臂，注視著運(yùn)沙船，它正在靠岸，一只龐大的、不識(shí)水性的有角甲蟲，幾條纜繩拋到岸上。

“我老了，彼得，不再適合外出打獵?！?/br>
彼得站起來，拐杖敲了敲開裂的水泥地，“貝爾格萊德，今晚的火車?！?/br>
老人走了，里克特一動(dòng)不動(dòng)地坐在原處，看著河水。一只瘦巴巴的鴿子落在腳邊，發(fā)出咕咕的叫聲。為了不讓鳥兒失望，里克特搜索了身上所有的口袋，卻只找到了些碎成粉末的煙絲。“抱歉，你得到別的地方去碰運(yùn)氣了?！?/br>
鴿子飛走了，安東·索科洛夫拿起棕色信封，離開長(zhǎng)椅，低著頭，以躲避從橋洞里刮來的刺骨冷風(fēng)。

——

他的手在發(fā)抖，萊昂把車停到路邊，對(duì)著擋風(fēng)玻璃和缺乏修繕的馬路深呼吸。

一切都好，他告訴自己，只需要像個(gè)正常人一樣開過檢查站。但話又說回來，一個(gè)“正常人”未必需要駕車駛過意大利和南斯拉夫邊境。他想起康涅狄格老家農(nóng)場(chǎng)里的公羊奧利，這頭有角的偶蹄動(dòng)物在他七歲的腦海里投下了長(zhǎng)久的恐懼陰影。他的jiejie荷莉要求他每天把奧利領(lǐng)到草場(chǎng)上，小獅子，她說，把格子襯衫系到腰上，你難道不應(yīng)該比一頭公羊更勇敢嗎？雖然這個(gè)故事的結(jié)尾是萊昂被公羊攆到樹上，但還是有所教益的。

他重新發(fā)動(dòng)了汽車，駛向邊檢站。

以邊境檢查站的標(biāo)準(zhǔn)而言，這一個(gè)并不特別起眼，只是泥路上的一處崗哨。排在他前面的是一輛運(yùn)載rou牛的農(nóng)場(chǎng)卡車，那些龐大的草食動(dòng)物盯著萊昂，平靜地反芻。車隊(duì)緩慢地移動(dòng)，卡車過去了，路障移開，重新落下。萊昂在褲子上擦了擦手，取出護(hù)照。替他們做這些小玩意的是一個(gè)沉默寡言的德州人，沒有人記得他的名字和準(zhǔn)確職位是什么，但大家都叫他“銅匠”。萊昂手里的護(hù)照既不新也不舊，磨損得恰到好處，零星幾個(gè)海關(guān)印戳顯示護(hù)照持有人曾經(jīng)到訪過捷克和古