巴?？嬷酢醯氖勘昧饲密?chē)窗，萊昂把護(hù)照和通行許可遞了過(guò)去。

“泰勒·霍普？”

“是的?！?/br>
“目的地？”

“貝爾格萊德。”

“為什么？”

這是個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，萊昂想。“我是個(gè)記者，準(zhǔn)備報(bào)道訪問(wèn)南斯拉夫的英國(guó)兒童合唱團(tuán)?！?/br>
“下來(lái)，”士兵命令道，“打開(kāi)行李廂?！?/br>
他照做了，繞到這輛墨綠色雪鐵龍后面，揭開(kāi)行李廂蓋，里面放著一個(gè)備用輪胎和換輪胎用的工具。士兵把他的通行證遞給一個(gè)軍官模樣的人，后者瞥了一眼，不耐煩地?fù)]揮手，示意他過(guò)去。

駛出差不多兩公里之后，萊昂才覺(jué)得自己的心跳恢復(fù)了正常。

離貝爾格萊德還有最后五小時(shí)車(chē)程，如果他不停下來(lái)休息的話(huà)，天黑之前就能到達(dá)目的地。木工商店，他一遍遍地回憶著副領(lǐng)事在鑲著鉛板的隔音室里告訴他的，問(wèn)他們要一盒螺絲，十六英寸木板，一個(gè)扳手，按這個(gè)順序問(wèn)。烏鴉就在那里，把車(chē)給他，把第二本護(hù)照給他，做他讓你做的事，別問(wèn)問(wèn)題。

一點(diǎn)也不難，小獅子，他腦海里那個(gè)聽(tīng)起來(lái)很像荷莉的聲音歡快地說(shuō)，沒(méi)有什么需要擔(dān)心的。

——

布里格達(dá)大街二十三號(hào)的木工商店在這里開(kāi)了十多年了，是個(gè)滿(mǎn)是塵埃和木屑的灰暗洞xue，大概是迫于租金壓力，還賣(mài)起了香煙和糖果。顏色過(guò)分鮮艷的檸檬糖裝在臟兮兮的寬口玻璃罐里，看上去更像是陪葬品。如果推開(kāi)柜臺(tái)后面的低矮木門(mén)，走下長(zhǎng)長(zhǎng)的、咽喉般的樓梯，地下室的一摞木箱擋住了一堵磚墻，看上去和別的磚墻沒(méi)有什么不同，也許更破舊一些。墻的另一邊是個(gè)小房間，里面有一臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)，以及別的足以讓人在西伯利亞度過(guò)余生的東西，那是說(shuō)，如果你還沒(méi)有被秘密處決的話(huà)。

店主馬爾克斯太太是個(gè)不好惹的角色：?jiǎn)枂?wèn)街上的任何一個(gè)小混混和每一只妄圖偷吃的流浪貓，他們都會(huì)為此作證。這位寡婦熟悉每一種木工工具和建筑繪圖技巧，還很樂(lè)意為別人的人生提供修改意見(jiàn)。

馬爾克斯太太并不特別喜歡星期天傍晚，周末已經(jīng)結(jié)束，沒(méi)有人愿意出門(mén)，即使出來(lái)了，也都半夢(mèng)不醒，絕不會(huì)進(jìn)來(lái)買(mǎi)一把好用的螺絲刀。一般而言，馬爾克斯太太會(huì)希望在星期天歇業(yè)，但考慮到她的另一些顧客，她并不能這么做。

比如在六點(diǎn)過(guò)一刻進(jìn)來(lái)的這一位。

“下午好?！彼f(shuō)。天已經(jīng)完全黑了，路燈還沒(méi)亮起，恐怕過(guò)不了幾個(gè)小時(shí)，雪就要下了。

“下午好。”年輕人用俄語(yǔ)回答，他的口音很有趣，就像整齊往一邊傾側(cè)的木柵欄，“我需要一盒螺絲，十六英寸的木板和一個(gè)扳手?！?/br>
“木板不好找，”馬爾克斯太太說(shuō)，“稍等?！?/br>
她繞過(guò)柜臺(tái)，掛出停止?fàn)I業(yè)的牌子，鎖上大門(mén)。店主和顧客一前一后走下通往地下室的樓梯。年輕人在馬爾克斯太太的指揮下挪開(kāi)散發(fā)著霉味的木箱，打開(kāi)另一扇更矮的門(mén)，鉆進(jìn)被一盞臺(tái)燈照亮的小房間里。

斯特拉斯堡的烏鴉站起來(lái)，審視著不速之客，他的貝雷帽只差半個(gè)指節(jié)就會(huì)擦到天花板。有那么幾分鐘，年輕人似乎說(shuō)不出話(huà)來(lái)，最后他放下手提箱，清了清喉嚨。

“我叫萊昂·克里斯滕，先生，我從領(lǐng)事館來(lái)?！?/br>
——

安東在火車(chē)靠站的時(shí)候醒來(lái)。

雪已經(jīng)下了好一會(huì)了，月臺(tái)鋪上了薄薄的一層，在煤氣燈的光線(xiàn)下看起來(lái)是灰藍(lán)色的。哨子吹響，火車(chē)最后抽搐了一下，徹底停了下來(lái)。安東活動(dòng)了一下肩膀，戴上帽子。

這是今天的最后一班車(chē)，乘客陸續(xù)離開(kāi)之后，站廳的燈光也逐一熄滅了。深夜的貝爾格萊德像墳?zāi)挂粯影察o，安東·索科洛夫在空無(wú)一人的街角停下來(lái)，點(diǎn)了支煙，拍掉落在袖口的雪。

在他右前方，薩瓦河在黑暗中淙淙流淌。

☆、Epi.03

3.

萊昂站在靠近木門(mén)的墻邊，雙手放到背后，又放下來(lái)，交抱在胸前，再放下來(lái)。地下室比外面更冷，他快要感覺(jué)不到自己的腳了。假如說(shuō)“烏鴉”對(duì)他的自我介紹有任何想法的話(huà)，那他也沒(méi)有表達(dá)出來(lái)。事實(shí)上，在確認(rèn)萊昂僅僅是個(gè)無(wú)線(xiàn)電發(fā)報(bào)員之后，他就再也沒(méi)有和這位年輕的領(lǐng)館雇員說(shuō)過(guò)話(huà)。此刻“烏鴉”正和馬爾克斯太太爭(zhēng)論著什么，每個(gè)單詞都像一顆子彈。一幅地圖攤開(kāi)在桌子上，四角用圖釘固定，木頭桌面上布滿(mǎn)了密密麻麻的細(xì)小孔洞。

午夜過(guò)后另一個(gè)人來(lái)了，大衣落滿(mǎn)了雪，卷曲的灰白頭發(fā)像泡沫一樣從毛線(xiàn)帽蓋不住的地方溢出。三人陷入了更漫長(zhǎng)的討論，沒(méi)有人問(wèn)萊昂的意見(jiàn)，但也沒(méi)有人趕他走。萊昂將一把椅子拖到角落，坐在那里，不時(shí)睡著，又被偶發(fā)的激烈辯論驚醒，如此往復(fù)。

馬爾克斯太太把他搖醒的時(shí)候，半夜來(lái)的人已經(jīng)不見(jiàn)了?！盀貘f”在桌邊抽煙，審視著面前的一個(gè)小木盒。他至少有六英尺三英寸高，折疊在那張仿佛兒童手工課作品的椅子里，本身就像某種諷刺漫畫(huà)。煙霧聚集在他的貝雷帽周?chē)拖袼季w燒盡后的慘淡殘留物。地圖也消失了，取而代之的是硬邦邦的烤面包片和裝在搪瓷杯里的咖啡，看起來(lái)像工業(yè)廢水，嘗起來(lái)也像。

他們需要萊昂去做幾件事，木工商店的女主人告訴他，說(shuō)得很慢，仿佛萊昂是個(gè)遲鈍的學(xué)生，或者一只達(dá)爾馬提亞犬，到這個(gè)那個(gè)地方，見(jiàn)這個(gè)那個(gè)人，給他們送去這樣或那樣的一個(gè)文件夾，一個(gè)手提包，乃至一顆檸檬糖，是的，一小顆鮮艷的黃色糖果，別問(wèn)問(wèn)題，發(fā)報(bào)員。不，當(dāng)然不要開(kāi)那輛雪鐵龍，用單車(chē)。

雪后的空氣冰冷刺骨，萊昂把單車(chē)推到積雪的人行道上，揉搓著雙手。踏板和鏈條保養(yǎng)得很好，踩起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)多余的聲響。無(wú)線(xiàn)電發(fā)報(bào)員穿過(guò)仍然深陷在陰影之中的街道，撥弄著車(chē)鈴，趕跑那些因?yàn)楹涠钇鹩鹈?、不怎么?lè)意挪動(dòng)的鴿子。

——

安東等在閣樓里。

樓下是一家舊書(shū)店，閣樓里堆滿(mǎn)了被人遺忘的年刊和詩(shī)集，還有些可疑的俄語(yǔ)出版物，封面被蓋上了巨大的“待銷(xiāo)毀”印戳。一扇狹長(zhǎng)的方形窗戶(hù)俯瞰著大街，書(shū)店對(duì)面是一家木工店，出于安東所不能理解的原因，柜臺(tái)上放著一罐糖果，即使被困在臟兮兮的玻璃罐里，仍然非常鮮亮，像一小罐火種。

書(shū)店主人是一對(duì)年老的夫婦，塞爾維亞人，兩只瑟瑟發(fā)抖的麻雀。安東把他們銬在臥室的暖氣片上，留了水和一點(diǎn)餅干，承諾“等一切結(jié)束之后會(huì)有人把他們放出去”，要是他們向警察提起“一個(gè)克格勃”的話(huà)，上述克格勃會(huì)回到這里來(lái)，擰斷他們細(xì)瘦的脖子。

書(shū)店一片死寂，安東猜想這是二手書(shū)店應(yīng)有的狀態(tài)